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Orlando
Intervista al sindaco di Palermo

di Michele Perriera

Palermo, 1988



Conosco Letizia Battaglia da 24 anni e la sua vitalita non ha mai smesso
d’incantarmi. Le poche volte che mi sono dissociato da lei, con uno
strappo di coscienza, mi rimangono in mente come colpe, come occa-
sioni in cui la ragione ha offeso la vita. Ma generalmente il suo dina-
mismo, fatto di sollecitudine e di sogni, anche quando ¢ fazioso e
scompigliato, non mi lascia scampo: io non posso che seguirla nei suoi
affettuosi accessi di attenzione e di apprensione. Del resto, tutto quello
che lei ha fatto = come essere umano, come donna, come fotografo,
come attuale assessore verde alla vivibilita — & una cosi rara perla di
entusiasmo che ognuno, a Palermo, ¢ in debito con lei.

Letizia Battaglia, dunque, mi telefona a modo suo:

«Mi intervisti Leoluca Orlando? Una lunga chiacchierata, voglio
farne un libro. Ma presto».

«Un libro?»

«Da un momento all’altro cade, capisci? Cadra, lo faranno cadere.
Sta cercando di strappare la citta agli assassini e ai vigliacchi: io che gli
lavoro a fianco lo so benissimo. Questo lo ammazzano, se lo lasciamo
solo. E poi lo sai com’& questa citta, che se vuoi fare qualcosa di diverso
ti bollano come sciocco o come furbo. Comunque ¢ forse meglio
che cada, meglio per lui dico, almeno si salva certamente la vita. Ma
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deve restare scritto che razza di persona ¢, che cosa pensa, che cosa
potrebbe fare a Palermo. Insomma devi farmi questa intervista. Non
¢ una sviolinata che ti chiedo, ci mancherebbe, e poi a chi servirebbe?
Serve la verita, se ¢ possibile. Perché da un giorno all’altro Orlando
cade e c’¢ gente che fara di tutto per far dimenticare che razza di citta
voleva.

«Sta cadendo?»

«Cade, cadra, lo faranno cadere. E meglio per lui. Tu fammi
l'intervista».

«Si».

E da questo momento bracca Orlando e me fin quando non com-
bina I'incontro. Poiché non ¢ facile trovare — «presto» — il giorno in cui
sia libero da impegni, il sindaco propone questa soluzione: «Giovedi
vado a Capo d’Orlando per una conferenza. Se vuoi, tu vieni con
me e chiacchieriamo durante il viaggio di andata e ritorno. Ti passo
a prendere alle sedici». «D’accordo». 1l biglietto dove avviene que-
sto breve dialogo ¢ portato, da Orlando a me e poi ancora a lui, da
Letizia Battaglia. Nella sala consiliare del palazzo comunale, durante
un affollato e protervo dibattito su alcuni vecchi misteri di Palermo.
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L'orrenda sirena della scorta mi annuncia Iarrivo del sindaco Orlando
alle 16 e 20 del giorno stabilito. Mi imbarco con lui sul sedile poste-
riore dell’auto blindata.

«Torniamo per cena?» domando.

«Si, torniamo per cena, certo» risponde lui.

Siamo circondati. Davanti a noi — sui sedili anteriori — I’autista
e un altro agente (annoto i volti familiari, gentili, lievemente assorti
di questi due uomini armati) dietro di noi I’auto di scorta, con altri
quattro agenti armati. Alla nostra sinistra, sul marciapiede, il serafico
matto di mezza eta che bivacca quasi sempre nei paraggi: mi saluta
con un larghissimo sorriso, quasi un allegro ghigno, e incrocia i polsi
come a dirmi: «Finalmente ti hanno arrestato, furbacchione». Provo
a sorridergli anch’io, solo per un attimo, perché subito aggrediamo
via Liberta a sirene spiegate e ci sfrecciano ai lati, giusto prologo alla
nostra conversazione, i pesanti trofei del saccheggio di questa citta, i
protervi palazzi che hanno soppiantato le dolci ville liberty d’un pas-
sato non meno colpevole ma pit fantasioso, forse pitt ipocrita ma certo
pit arioso. Osservo di sottecchi questo giovanotto di 41 anni, il suo
immancabile ciuffo di traverso, i suoi occhi profondissimi, neri e feb-
brili come certi volti solitari e passionali di un antico Picasso, ascolto la
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sua voce scura e tranquilla che si ingolfa nel suo naso perentorio. Non
prende posa, non si da tono, non sembra per nulla imbarazzato, non
mi scruta, non mi teme; sembra perfettamente concentrato e rilassato.
Penso che questa sua natura febbrile, solitaria e ostinata sa certamente
essere gelida e socievole con sorprendente naturalezza. Sta dicendo
che la scorta ¢ un fardello dei tempi, che rappresenta bene I'attuale
angoscia delle istituzioni; che si & abituato alla discreta e affettuosa
compagnia di «questi amici». Gli dico che la sirena mi ricorda la mia
terribile infanzia nella guerra e ricorda certo a tutti 'emergenza della
malattia, della sciagura, il pericolo di morte; che la citta ¢ sferzata di
continuo dalle sirene della polizia e della Croce Rossa; che dev’essere
un incubo, per un sindaco, sapersi annunciato dal suono acuto e stri-
dulo di una emergenza angosciosa. Dice che queste immagini sono
parte della realta che stiamo vivendo, che un sindaco deve farsene
anche carico, come drammatica provocazione a dare una risposta gio-
iosa, vitale, liberatoria.

Ora, dopo esservi arrivati in un lampo, siamo ingolfati e bloccati
in via Oreto, una delle pit brutali commistioni di brutto antico e di
brutto moderno, il cancro di rapacita e di abbandono che divora tanta
parte di questa bellissima citta. Siamo fermi, c¢’¢ ’afa tipica di certi
nostri pomeriggi primaverili, un immane rullio di motori, un insoppor-
tabile tanfo di scarico. «Che cosa state facendo contro questa furiosa
paralisi, questo folle e impossibile traffico di Palermo?» Risponde che
I’assessore al traffico sta preparando un piano efficace, che ci vorra
decisione ma anche pazienza per recuperare il tempo perduto negli
ultimi vent’anni; aggiunge che si stanno riprogettando, in modo «piu
convincente», alcune importanti opere stradali, che occorrera coraggio
per prendere alcune decisioni a prima vista impopolari, che alcuni
progressi si sono fatti, che in questo senso & motivo di orgoglio per
«questa amministrazione» ’avere restituito alla passeggiata a piedi lo
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«splendido panorama» della piazza di Mondello liberata dalle barac-
che dei polipari e dal «barbaro posteggio» d’auto.

Molti degli automobilisti che ci circondano, chiusi nelle loro sca-
tolette rullanti, lanciano graziosi e ammiccanti saluti al sindaco, che
ricambia con gesti familiari. E intanto mi domando quanti, fra i tanti
volti che si intravedono in questa folta foresta di lamiera, appartengono
al corpo visibile e invisibile della violenza di Palermo; quanti killer,
esperti o potenziali, sono paralizzati, in questo intasamento, assieme al
«sindaco del rinnovamento»; e assieme ai vecchi e nuovi abitatori delle
utilitarie, quanti parenti ci sono o quanti amici o conoscenti di quelli
che hanno ammazzato Piersanti Mattarella, Pio La Torre, il giudice
Costa, il generale dalla Chiesa, il procuratore Chinnici, il commissario
Cassara e altre ugualmente rinomate o invece sconosciute vite, gene-
rose o efferate, mentre inseguivano il sogno, candido o perverso, di una
qualche felicita in questa capitale — aristocratica e stracciona — dello
scetticismo e del sarcasmo.

Ora Orlando parla della necessita di coinvolgere in un vitale obiet-
tivo di riscatto quella parte di Palermo che per tanti anni non ha
voluto sapere e vedere, la «citta degli onesti» che si ¢ illusa di trovare
qualche sicurezza e qualche orgoglio nel non essere coinvolta, «la
citta che lascia in delega agli assassini e ai martiri il suo destino». Sto
pensando ai «martiri» che conoscevo personalmente, a Pio La Torre,
per esempio, e alla sua dura e generosa lucidita. Al giudice Costa, per
esempio, alla sua candida passione sociale, condivisa attivamente dalla
moglie, espressa con vivace e allegra ironia in un discreto salotto di
Caltanissetta, quando mi incontrai la prima volta con la deliziosa figlia
Valeria, in un tempo remotissimo. «Questa & una citta», sta dicendo
Orlando, «che deve recuperare il gusto solare dell’indignazione.
Qui l'ultima rivoluzione & quella dei Vespri Siciliani. Proveniamo da
un lungo periodo di eccessiva tolleranza o di ugualmente eccessivo
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Essere ancora qui

di Giorgio Vasta

Palermo, 2021



Quando nel primo pomeriggio del 7 ottobre 2021 percorro via
Maqueda diretto a Palazzo delle Aquile, penso al dinosauro. Piove,
I’aria & scura, barcollo tra le pozzanghere, i colpi di vento rovesciano
la calottina nera dell’ombrello. Il dinosauro & quello di un racconto
di una frase: «Quando si sveglio, il dinosauro era ancora li» scrive
Augusto Monterroso, e io immagino un movimento minuto — qualcuno
che socchiude gli occhi, solleva il capo, si gira a guardare di lato — al
culmine del quale compare il rettile enorme, mite, presumibilmente
erbivoro, che se ne sta li, nel suo perenne altrove, e continuando a
brucare neppure si accorge di chi lo sta guardando, e nel momento
in cui trasformo la frase in immagine avverto una specie di duplice
solidarieta: nei confronti di chi si ridesta — e forse per la discontinuita
tra sonno e veglia ha fiducia nel fatto che adesso, aperti gli occhi, il
tempo sia mutato e sia percepibile il divenire —, ma mi sento affettuoso
anche nei confronti del dinosauro, cosi enorme e ignaro, un coagulo
di tempo che permane in sé stesso, che si rinnova ripetendosi, e se
invece si rivoluziona questo non si vede perché a risaltare, in lui, ¢ la
vita immutabile: essere sempre identico a sé stesso: essere ancora [i.
Questa forma del tempo, mi dico girellando intorno alla fontana di
piazza Pretoria perché sono in anticipo sull’orario dell’appuntamento,
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¢ la ragione per la quale sono qui. Il tempo che, come si dice, scorre,
e pero anche si ingolfa, che si sviluppa e si rintana, mi sta a cuore
perché so di esistere soprattutto comze quel tempo: scorrendo e con-
traendomi, procedendo e arrestandomi. E in un certo senso — mi dico
osservando i corpi bianchissimi delle statue sotto questa pioggerella
di inizio autunno e, piu in 1a, i corpi della gente — ¢ la citta intera
a sembrarmi un organismo insieme febbrile e immobile, che se ne
va, allunga il passo, ritorna, non si decide, tergiversa, procrastina: si
incanta. E se ¢’¢ qualcuno che da decenni canta questo incanto, mi
dico guardando la facciata di Palazzo delle Aquile, questo qualcuno
¢ Leoluca Orlando.

E allora, visto che il tempo ¢ arrivato, chiudo 'ombrello e vado
incontro al dinosauro.
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«lo sostengo che il simbolo di Palermo ¢ un comune elefante», dice
il sindaco quando mi riceve. «Una contraddizione vivente», precisa.
«Quando dovessero finire le contraddizioni, Palermo sara morta, e io
spero di morire prima che muoia Palermo».

Pensavo di aver gia varcato la soglia pochi minuti fa, quando ho
mostrato agli uscieri il green pass e la carta d’identita, e invece mi
rendo conto che la vera soglia da varcare per incontrare il dinosauro &
linguistica. Anzi, retorica. La soglia ¢ I'inizio del discorso del sindaco,
la figura animale appena evocata — di elefanti Orlando & un collezioni-
sta, un suo libro di racconti del 2020 si intitola I/ tempo dell’elefante —,
e soprattutto la soglia & 7/ gioco espressivo sulla contraddizione e sul
morire. Perché in quel minuscolo chiasmo qualcosa trascende il livello
semantico rivelando una retorica che in Leoluca Orlando ha connotati
ricorrenti se non costitutivi. Ascoltandolo, la sensazione & che la formza
del discorso preceda il significato, e a volte lo sostituisca. Tutto cio,
penso, non & un’anomalia. Al contrario, ¢ un’attitudine coerente. Del
resto siamo italiani: enfatici, immaginifici, melodrammatici. Inclini
al tono forte e a un dettato esuberante, prestiamo poca o nessuna
attenzione al piano referenziale del discorso (la supercazzola del conte
Mascetti di Amzici miei & di fatto gran parte del discorso nazionale).
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«Qual ¢ la cosa che manca a Palermo per essere un elefante?», mi
domanda il sindaco mentre attraversiamo le sale a infilata — ma, mi
dico, me lo sta domandando davvero?

«O che perlomeno», continua precedendomi, «& presente ma in
maniera contraddittoria?» e io, mezzo passo indietro, lo osservo chia-
rendo che non ne ho idea.

«Lelefante ha una caratteristica», dice il sindaco introducendomi
nella sala dove si riunisce la giunta. «Non sz annaca: non oscilla, non si
dondola. Tra tutti gli animali», chiosa prendendo posto su uno dei due
lati lunghi dell’enorme tavolo, «I’elefante non conosce I'annacamento».

«lo distinguo I'umanita in due categorie», dice mentre a mia volta
mi accomodo al tavolo, dalla parte opposta a quella occupata dal
sindaco. «Ci sono quelli che fanno coincidere il movimento con lo
spostamentoy, chiarisce, «e ci sono quelli che 707 fanno coincidere il
movimento con lo spostamento».

Ascolto, annuisco, tiro fuori i miei appunti, la penna, la matita;
spengo il cellulare: intorno a me, lo spazio ¢ scandito da damaschi e
busti di marmo.

«Chi fa coincidere il movimento con lo spostamento», dice adesso
il sindaco, «percorre novanta chilometri, per esempio nella campagna
mitteleuropea, e, di questi novanta, ottantacinque sono di spostamento
effettivo; nel suk arabo di Ballaro, invece, uno percorre cinque chilo-
metri e si € spostato di cinquecento metri».

Una pausa. Anche il silenzio, penso, fa parte del repertorio del
suo discorso.

«Movimento in linea retta», riprende, «e movimento in linea curva:
annacarsi. Per me |'elefante & un riferimento costante perché ¢ tanto
il modello di cio che Palermo ¢, quanto di quello che vorrez che fosse.
Lelefante & una Palermo che non si annaca», dice ancora il sindaco, e
consapevole di aver detto qualcosa che richiede elaborazione rallenta,
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da tempo e si prende tempo; quando intuisce che questa prima chiosa
si & depositata, rilancia aggiungendone una seconda.

«E chiaro», dice piano, «che spero di trovare la prova che qualche
volta anche l'elefante si annaca, perché cosi potro dire che & paler-
mitano: che ¢ la contraddizione che lo fa essere palermitano», e io
ascolto, annoto — Palerno ¢ la contraddizione, quando dovessero finire
le contraddizioni Palermo sara morta, e io spero di morire prima che
muoia Palermo — e per un po’ mi aggiro in questo similsillogismo, e
ci penso e ci ripenso, mi dico che in questo modo di procedere c’¢
qualcosa di bello e di detestabile; provo ancora a mettere a fuoco, mi
perdo nella sfocatura.

Nel discorso di Orlando, penso, la potenza evocativa ha bisogno
di riferimenti sfumati: la visione — una parola chiave della struttura
retorica del sindaco — non ha a che fare con il nitore ma con la bruma.
Ed ¢ proprio per tutto cio che devo riconoscere ~ e mi va benissimo —
che il sindaco se ne sta dentro una forma peculiare del linguaggio.
Io sono qui per incontrare il dinosauro. Un organismo nel quale, al
posto dello scheletro, delle placche ossee, dei tessuti muscolari, degli
abnormi organi interni e del sangue, ci sono le strutture retoriche a
cui il sindaco si affida — o forse, meglio: da cui mai a nessun costo
evade. lo sono qui per ascoltare il dinosauro. Per pensarlo, sentirlo e
immaginarlo. E dentro il dinosauro ci sono, tutti insieme, personaggi,
drammaturgie, sguardo, mimica, voce, intonazione, pause; un frasario
collaudato — formule, codici — e a volte inedito. Un repertorio che da
anni mi inquieta, mi affascina, mi estenua: mi perseguita e lo perse-
guito. Perché nel discorso di Leoluca Orlando ¢’¢ un impulso affasci-
nante e insopportabile. Un impulso letterario. E allora, mi dico, quel
che deve accadere ¢ che nella nostra conversazione questa sostanza
letteraria possa rivelarsi in tutta la sua potenza. E cosi, penso, signor
sindaco, discutendo di dinosauri e di elefanti e di ancora altri animali e
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«Palermo: questa terra senza pieta, questo
luogo della verita piti nuda e piu sconcia,
questa conca dove tutto si dimentica perché
tutto si ricorda troppo.»

Michele Perriera

Palermo € una persona, un corpo, un organismo
fatto di vene e arterie in cui ogni suo abitante ¢ san-
gue che scorre senza freno. Palermo ¢ allo stesso
tempo un sogno e il suo incubo. Michele Perriera,
nel 1988, e Giorgio Vasta, piu di trent’anni dopo,
la raccontano attraverso la sua figura pitt emble-
matica e cangiante: Leoluca Orlando. Paladino
dell’antimafia, sindaco, demiurgo e doppio della
«felicissima citta».

Arricchisce il volume la prefazione silenziosa della
fotografa Letizia Battaglia.
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