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Intervista al sindaco di Palermo

di Michele Perriera

Palermo, 1988
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Conosco Letizia Battaglia da 24 anni e la sua vitalità non ha mai smesso 
d’incantarmi. Le poche volte che mi sono dissociato da lei, con uno 
strappo di coscienza, mi rimangono in mente come colpe, come occa-
sioni in cui la ragione ha offeso la vita. Ma generalmente il suo dina-
mismo, fatto di sollecitudine e di sogni, anche quando è fazioso e 
scompigliato, non mi lascia scampo: io non posso che seguirla nei suoi 
affettuosi accessi di attenzione e di apprensione. Del resto, tutto quello 
che lei ha fatto – come essere umano, come donna, come fotografo, 
come attuale assessore verde alla vivibilità – è una così rara perla di 
entusiasmo che ognuno, a Palermo, è in debito con lei.

Letizia Battaglia, dunque, mi telefona a modo suo:
«Mi intervisti Leoluca Orlando? Una lunga chiacchierata, voglio 

farne un libro. Ma presto».
«Un libro?»
«Da un momento all’altro cade, capisci? Cadrà, lo faranno cadere. 

Sta cercando di strappare la città agli assassini e ai vigliacchi: io che gli 
lavoro a fianco lo so benissimo. Questo lo ammazzano, se lo lasciamo 
solo. E poi lo sai com’è questa città, che se vuoi fare qualcosa di diverso 
ti bollano come sciocco o come furbo. Comunque è forse meglio 
che cada, meglio per lui dico, almeno si salva certamente la vita. Ma 
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Come in sogno. Il racconto di Palermo

deve restare scritto che razza di persona è, che cosa pensa, che cosa 
potrebbe fare a Palermo. Insomma devi farmi questa intervista. Non 
è una sviolinata che ti chiedo, ci mancherebbe, e poi a chi servirebbe? 
Serve la verità, se è possibile. Perché da un giorno all’altro Orlando 
cade e c’è gente che farà di tutto per far dimenticare che razza di città 
voleva».

«Sta cadendo?»
«Cade, cadrà, lo faranno cadere. È meglio per lui. Tu fammi 

l’intervista».
«Sì».
E da questo momento bracca Orlando e me fin quando non com-

bina l’incontro. Poiché non è facile trovare – «presto» – il giorno in cui 
sia libero da impegni, il sindaco propone questa soluzione: «Giovedì 
vado a Capo d’Orlando per una conferenza. Se vuoi, tu vieni con 
me e chiacchieriamo durante il viaggio di andata e ritorno. Ti passo 
a prendere alle sedici». «D’accordo». Il biglietto dove avviene que-
sto breve dialogo è portato, da Orlando a me e poi ancora a lui, da 
Letizia Battaglia. Nella sala consiliare del palazzo comunale, durante 
un affollato e protervo dibattito su alcuni vecchi misteri di Palermo.

L’orrenda sirena della scorta mi annuncia l’arrivo del sindaco Orlando 
alle 16 e 20 del giorno stabilito. Mi imbarco con lui sul sedile poste-
riore dell’auto blindata.

«Torniamo per cena?» domando.
«Sì, torniamo per cena, certo» risponde lui.
Siamo circondati. Davanti a noi – sui sedili anteriori – l’autista 

e un altro agente (annoto i volti familiari, gentili, lievemente assorti 
di questi due uomini armati) dietro di noi l’auto di scorta, con altri 
quattro agenti armati. Alla nostra sinistra, sul marciapiede, il serafico 
matto di mezza età che bivacca quasi sempre nei paraggi: mi saluta 
con un larghissimo sorriso, quasi un allegro ghigno, e incrocia i polsi 
come a dirmi: «Finalmente ti hanno arrestato, furbacchione». Provo 
a sorridergli anch’io, solo per un attimo, perché subito aggrediamo 
via Libertà a sirene spiegate e ci sfrecciano ai lati, giusto prologo alla 
nostra conversazione, i pesanti trofei del saccheggio di questa città, i 
protervi palazzi che hanno soppiantato le dolci ville liberty d’un pas-
sato non meno colpevole ma più fantasioso, forse più ipocrita ma certo 
più arioso. Osservo di sottecchi questo giovanotto di 41 anni, il suo 
immancabile ciuffo di traverso, i suoi occhi profondissimi, neri e feb-
brili come certi volti solitari e passionali di un antico Picasso, ascolto la 
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Come in sogno. Il racconto di Palermo Michele Perriera | Orlando. Intervista al sindaco di Palermo

sua voce scura e tranquilla che si ingolfa nel suo naso perentorio. Non 
prende posa, non si dà tono, non sembra per nulla imbarazzato, non 
mi scruta, non mi teme; sembra perfettamente concentrato e rilassato. 
Penso che questa sua natura febbrile, solitaria e ostinata sa certamente 
essere gelida e socievole con sorprendente naturalezza. Sta dicendo 
che la scorta è un fardello dei tempi, che rappresenta bene l’attuale 
angoscia delle istituzioni; che si è abituato alla discreta e affettuosa 
compagnia di «questi amici». Gli dico che la sirena mi ricorda la mia 
terribile infanzia nella guerra e ricorda certo a tutti l’emergenza della 
malattia, della sciagura, il pericolo di morte; che la città è sferzata di 
continuo dalle sirene della polizia e della Croce Rossa; che dev’essere 
un incubo, per un sindaco, sapersi annunciato dal suono acuto e stri-
dulo di una emergenza angosciosa. Dice che queste immagini sono 
parte della realtà che stiamo vivendo, che un sindaco deve farsene 
anche carico, come drammatica provocazione a dare una risposta gio-
iosa, vitale, liberatoria.

Ora, dopo esservi arrivati in un lampo, siamo ingolfati e bloccati 
in via Oreto, una delle più brutali commistioni di brutto antico e di 
brutto moderno, il cancro di rapacità e di abbandono che divora tanta 
parte di questa bellissima città. Siamo fermi, c’è l’afa tipica di certi 
nostri pomeriggi primaverili, un immane rullio di motori, un insoppor-
tabile tanfo di scarico. «Che cosa state facendo contro questa furiosa 
paralisi, questo folle e impossibile traffico di Palermo?» Risponde che 
l’assessore al traffico sta preparando un piano efficace, che ci vorrà 
decisione ma anche pazienza per recuperare il tempo perduto negli 
ultimi vent’anni; aggiunge che si stanno riprogettando, in modo «più 
convincente», alcune importanti opere stradali, che occorrerà coraggio 
per prendere alcune decisioni a prima vista impopolari, che alcuni 
progressi si sono fatti, che in questo senso è motivo di orgoglio per 
«questa amministrazione» l’avere restituito alla passeggiata a piedi lo 

«splendido panorama» della piazza di Mondello liberata dalle barac-
che dei polipari e dal «barbaro posteggio» d’auto.

Molti degli automobilisti che ci circondano, chiusi nelle loro sca-
tolette rullanti, lanciano graziosi e ammiccanti saluti al sindaco, che 
ricambia con gesti familiari. E intanto mi domando quanti, fra i tanti 
volti che si intravedono in questa folta foresta di lamiera, appartengono 
al corpo visibile e invisibile della violenza di Palermo; quanti killer, 
esperti o potenziali, sono paralizzati, in questo intasamento, assieme al 
«sindaco del rinnovamento»; e assieme ai vecchi e nuovi abitatori delle 
utilitarie, quanti parenti ci sono o quanti amici o conoscenti di quelli 
che hanno ammazzato Piersanti Mattarella, Pio La Torre, il giudice 
Costa, il generale dalla Chiesa, il procuratore Chinnici, il commissario 
Cassarà e altre ugualmente rinomate o invece sconosciute vite, gene-
rose o efferate, mentre inseguivano il sogno, candido o perverso, di una 
qualche felicità in questa capitale – aristocratica e stracciona – dello 
scetticismo e del sarcasmo.

Ora Orlando parla della necessità di coinvolgere in un vitale obiet-
tivo di riscatto quella parte di Palermo che per tanti anni non ha 
voluto sapere e vedere, la «città degli onesti» che si è illusa di trovare 
qualche sicurezza e qualche orgoglio nel non essere coinvolta, «la 
città che lascia in delega agli assassini e ai martiri il suo destino». Sto 
pensando ai «martiri» che conoscevo personalmente, a Pio La Torre, 
per esempio, e alla sua dura e generosa lucidità. Al giudice Costa, per 
esempio, alla sua candida passione sociale, condivisa attivamente dalla 
moglie, espressa con vivace e allegra ironia in un discreto salotto di 
Caltanissetta, quando mi incontrai la prima volta con la deliziosa figlia 
Valeria, in un tempo remotissimo. «Questa è una città», sta dicendo 
Orlando, «che deve recuperare il gusto solare dell’indignazione. 
Qui l’ultima rivoluzione è quella dei Vespri Siciliani. Proveniamo da 
un lungo periodo di eccessiva tolleranza o di ugualmente eccessivo 
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Essere ancora qui
di Giorgio Vasta

Palermo, 2021
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Quando nel primo pomeriggio del 7 ottobre 2021 percorro via 
Maqueda diretto a Palazzo delle Aquile, penso al dinosauro. Piove, 
l’aria è scura, barcollo tra le pozzanghere, i colpi di vento rovesciano 
la calottina nera dell’ombrello. Il dinosauro è quello di un racconto 
di una frase: «Quando si svegliò, il dinosauro era ancora lì» scrive 
Augusto Monterroso, e io immagino un movimento minuto – qualcuno 
che socchiude gli occhi, solleva il capo, si gira a guardare di lato – al 
culmine del quale compare il rettile enorme, mite, presumibilmente 
erbivoro, che se ne sta lì, nel suo perenne altrove, e continuando a 
brucare neppure si accorge di chi lo sta guardando, e nel momento 
in cui trasformo la frase in immagine avverto una specie di duplice 
solidarietà: nei confronti di chi si ridesta – e forse per la discontinuità 
tra sonno e veglia ha fiducia nel fatto che adesso, aperti gli occhi, il 
tempo sia mutato e sia percepibile il divenire –, ma mi sento affettuoso 
anche nei confronti del dinosauro, così enorme e ignaro, un coagulo 
di tempo che permane in sé stesso, che si rinnova ripetendosi, e se 
invece si rivoluziona questo non si vede perché a risaltare, in lui, è la 
vita immutabile: essere sempre identico a sé stesso: essere ancora lì.

Questa forma del tempo, mi dico girellando intorno alla fontana di 
piazza Pretoria perché sono in anticipo sull’orario dell’appuntamento, 
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Come in sogno. Il racconto di Palermo

è la ragione per la quale sono qui. Il tempo che, come si dice, scorre, 
e però anche si ingolfa, che si sviluppa e si rintana, mi sta a cuore 
perché so di esistere soprattutto come quel tempo: scorrendo e con-
traendomi, procedendo e arrestandomi. E in un certo senso – mi dico 
osservando i corpi bianchissimi delle statue sotto questa pioggerella 
di inizio autunno e, più in là, i corpi della gente – è la città intera 
a sembrarmi un organismo insieme febbrile e immobile, che se ne 
va, allunga il passo, ritorna, non si decide, tergiversa, procrastina: si 
incanta. E se c’è qualcuno che da decenni canta questo incanto, mi 
dico guardando la facciata di Palazzo delle Aquile, questo qualcuno 
è Leoluca Orlando.

E allora, visto che il tempo è arrivato, chiudo l’ombrello e vado 
incontro al dinosauro.

«Io sostengo che il simbolo di Palermo è un comune elefante», dice 
il sindaco quando mi riceve. «Una contraddizione vivente», precisa. 
«Quando dovessero finire le contraddizioni, Palermo sarà morta, e io 
spero di morire prima che muoia Palermo».

Pensavo di aver già varcato la soglia pochi minuti fa, quando ho 
mostrato agli uscieri il green pass e la carta d’identità, e invece mi 
rendo conto che la vera soglia da varcare per incontrare il dinosauro è 
linguistica. Anzi, retorica. La soglia è l’inizio del discorso del sindaco, 
la figura animale appena evocata – di elefanti Orlando è un collezioni-
sta, un suo libro di racconti del 2020 si intitola Il tempo dell’elefante –,  
e soprattutto la soglia è il gioco espressivo sulla contraddizione e sul 
morire. Perché in quel minuscolo chiasmo qualcosa trascende il livello 
semantico rivelando una retorica che in Leoluca Orlando ha connotati 
ricorrenti se non costitutivi. Ascoltandolo, la sensazione è che la forma 
del discorso preceda il significato, e a volte lo sostituisca. Tutto ciò, 
penso, non è un’anomalia. Al contrario, è un’attitudine coerente. Del 
resto siamo italiani: enfatici, immaginifici, melodrammatici. Inclini 
al tono forte e a un dettato esuberante, prestiamo poca o nessuna 
attenzione al piano referenziale del discorso (la supercazzola del conte 
Mascetti di Amici miei è di fatto gran parte del discorso nazionale).
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Come in sogno. Il racconto di Palermo Giorgio Vasta | Essere ancora qui

dà tempo e si prende tempo; quando intuisce che questa prima chiosa 
si è depositata, rilancia aggiungendone una seconda.

«È chiaro», dice piano, «che spero di trovare la prova che qualche 
volta anche l’elefante si annaca, perché così potrò dire che è paler-
mitano: che è la contraddizione che lo fa essere palermitano», e io 
ascolto, annoto – Palermo è la contraddizione, quando dovessero finire 
le contraddizioni Palermo sarà morta, e io spero di morire prima che 
muoia Palermo – e per un po’ mi aggiro in questo similsillogismo, e 
ci penso e ci ripenso, mi dico che in questo modo di procedere c’è 
qualcosa di bello e di detestabile; provo ancora a mettere a fuoco, mi 
perdo nella sfocatura.

Nel discorso di Orlando, penso, la potenza evocativa ha bisogno 
di riferimenti sfumati: la visione – una parola chiave della struttura 
retorica del sindaco – non ha a che fare con il nitore ma con la bruma. 
Ed è proprio per tutto ciò che devo riconoscere – e mi va benissimo –  
che il sindaco se ne sta dentro una forma peculiare del linguaggio. 
Io sono qui per incontrare il dinosauro. Un organismo nel quale, al 
posto dello scheletro, delle placche ossee, dei tessuti muscolari, degli 
abnormi organi interni e del sangue, ci sono le strutture retoriche a 
cui il sindaco si affida – o forse, meglio: da cui mai a nessun costo 
evade. Io sono qui per ascoltare il dinosauro. Per pensarlo, sentirlo e 
immaginarlo. E dentro il dinosauro ci sono, tutti insieme, personaggi, 
drammaturgie, sguardo, mimica, voce, intonazione, pause; un frasario 
collaudato – formule, codici – e a volte inedito. Un repertorio che da 
anni mi inquieta, mi affascina, mi estenua: mi perseguita e lo perse-
guito. Perché nel discorso di Leoluca Orlando c’è un impulso affasci-
nante e insopportabile. Un impulso letterario. E allora, mi dico, quel 
che deve accadere è che nella nostra conversazione questa sostanza 
letteraria possa rivelarsi in tutta la sua potenza. E così, penso, signor 
sindaco, discutendo di dinosauri e di elefanti e di ancora altri animali e 

«Qual è la cosa che manca a Palermo per essere un elefante?», mi 
domanda il sindaco mentre attraversiamo le sale a infilata – ma, mi 
dico, me lo sta domandando davvero?

«O che perlomeno», continua precedendomi, «è presente ma in 
maniera contraddittoria?» e io, mezzo passo indietro, lo osservo chia-
rendo che non ne ho idea.

«L’elefante ha una caratteristica», dice il sindaco introducendomi 
nella sala dove si riunisce la giunta. «Non si annaca: non oscilla, non si 
dondola. Tra tutti gli animali», chiosa prendendo posto su uno dei due 
lati lunghi dell’enorme tavolo, «l’elefante non conosce l’annacamento».

«Io distinguo l’umanità in due categorie», dice mentre a mia volta 
mi accomodo al tavolo, dalla parte opposta a quella occupata dal 
sindaco. «Ci sono quelli che fanno coincidere il movimento con lo 
spostamento», chiarisce, «e ci sono quelli che non fanno coincidere il 
movimento con lo spostamento».

Ascolto, annuisco, tiro fuori i miei appunti, la penna, la matita; 
spengo il cellulare: intorno a me, lo spazio è scandito da damaschi e 
busti di marmo.

«Chi fa coincidere il movimento con lo spostamento», dice adesso 
il sindaco, «percorre novanta chilometri, per esempio nella campagna 
mitteleuropea, e, di questi novanta, ottantacinque sono di spostamento 
effettivo; nel suk arabo di Ballarò, invece, uno percorre cinque chilo-
metri e si è spostato di cinquecento metri».

Una pausa. Anche il silenzio, penso, fa parte del repertorio del 
suo discorso.

«Movimento in linea retta», riprende, «e movimento in linea curva: 
annacarsi. Per me l’elefante è un riferimento costante perché è tanto 
il modello di ciò che Palermo è, quanto di quello che vorrei che fosse. 
L’elefante è una Palermo che non si annaca», dice ancora il sindaco, e 
consapevole di aver detto qualcosa che richiede elaborazione rallenta, 
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Michele Perriera (Palermo, 1937-Cefalù, 
2010)
Scrittore, drammaturgo, regista, critico let-
terario, giornalista, negli anni Sessanta è 
stato tra gli animatori del Gruppo 63. Nel 
1971 ha fondato la scuola di teatro Teatès. 
Dal 1961 al 1992 ha lavorato per il giorna-
le «L’Ora». Ha diretto la collana di teatro 
della casa editrice Sellerio, con la quale ha 
pubblicato saggi, romanzi e testi teatrali. 
Tra i suoi lavori ricordiamo: La spola in-
finita (1995), Con quelle idee da canguro 
(1997), Romanzo d’amore (2002).

Giorgio Vasta (Palermo, 1970)
Scrittore. Collabora con diverse testate gior-
nalistiche nazionali. Tra le sue pubblicazio-
ni ricordiamo: Il tempo materiale (minimum 
fax, 2008), Absolutely Nothing. Storie e spa-
rizioni nei deserti americani (Humboldt Bo-
oks e Quodlibet, 2016, con Ramak Fazel), 
Palermo. Un’autobiografia nella luce (Hum-
boldt Books, 2022, con Ramak Fazel). Con 
Emma Dante ha scritto le sceneggiature dei 
film Via Castellana Bandiera (2013), Le so-
relle Macaluso (2020).
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Palermo è una persona, un corpo, un organismo 
fatto di vene e arterie in cui ogni suo abitante è san-
gue che scorre senza freno. Palermo è allo stesso 
tempo un sogno e il suo incubo. Michele Perriera, 
nel 1988, e Giorgio Vasta, più di trent’anni dopo, 
la raccontano attraverso la sua figura più emble-
matica e cangiante: Leoluca Orlando. Paladino 
dell’antimafia, sindaco, demiurgo e doppio della 
«felicissima città».

Arricchisce il volume la prefazione silenziosa della 
fotografa Letizia Battaglia.

«Palermo: questa terra senza pietà, questo 
luogo della verità più nuda e più sconcia, 
questa conca dove tutto si dimentica perché 
tutto si ricorda troppo.»
Michele Perriera

Palermo è una storia che cambia continua-
mente personaggi, nomi e destini. Lo sa-
peva bene Michele Perriera quando decise 
di raccontarla, nel 1988, attraverso la voce 
dell’uomo che voleva finalmente riscattar-
la dagli efferati delitti mafiosi. Quell’uomo 
era Leoluca Orlando, da poco eletto sinda-
co per la prima volta. Si erano dati appun-
tamento per un lungo viaggio in macchina, 
fu Letizia Battaglia a organizzare l’incon-
tro: durante la conversazione, i problemi 
quotidiani del centro palermitano lasciaro-
no subito spazio alle visioni sul futuro, ai 
sogni e alle speranze di una rivoluzione che 
partiva dagli ultimi, dalle periferie.

Trascorsi più di trent’anni da quella 
corsa in autostrada verso Capo d’Orlando, 
è sorto spontaneo chiedersi se i vicoli delle 
periferie palermitane abbiano infine trova-
to redenzione, se «l’uomo della provviden-
za» sia riuscito a cambiare quella realtà. 
Sono le domande che si è posto Giorgio 
Vasta, l’unico scrittore che dopo Perriera 
è tornato a incalzare Leoluca Orlando sul-
la «felicissima città». Per anni è sembrato 
che il sindaco fosse il suo doppio: Orlando 
era Palermo e Palermo era Orlando. Ma 
dopo la fine della sua sindacatura, l’illusio-
ne è scomparsa. Quale sarà, allora, la fine 
di questa storia?
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