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Non è raro vedere girandole sui davanzali delle finestre di Venezia, anzi 
è piuttosto comune. Ma, quando capita di scoprire un balcone dove 
girano al vento decine e decine di corolle colorate, realizzate con ogni 
materiale, in una felice anarchia decorativa che suscita divertita sorpre-
sa, avvertiamo uno scarto dalla banalità quotidiana, il segnale di una 
deviazione improvvisa verso qualcosa che somiglia a un alito di poesia. 
Poesia delle piccole e umili cose, bricolage fatto di niente ma che tuttavia 
suggerisce una fantasia non domata dalla fatica del vivere, dove ancora 
risuona l’eco giocosa del carillon dell’infanzia. L’installazione veneziana 
scomparsa di Donato Zangrossi, con cui si apre questo numero, appar-
teneva al novero di queste creazioni modeste e positive che senza altre 
pretese rincuorano il viandante. Solo una piccola testimonianza della 
possibile irruzione del ‘meraviglioso’ nel ‘quotidiano’, di cui noi dell’Os-
servatorio O.A. continuiamo a cercare, sotto le ali ispiratrici di Breton, i 
cocci e le presenze nelle vie laterali della creatività umana.

Non a caso Breton è, insieme a Jung e Steiner, tra i numi tutelari 
dell’ultima Biennale di Venezia, tuttora in corso al momento in cui an-
diamo in stampa, e di cui riferiamo nell’ultima parte della rivista. Una 
Biennale che rimescola le carte disponendo nello stesso mazzo quegli 
artisti professionisti e creatori dilettanti, insiders e outsiders, tutti per lo 
più con biografie accidentate o fascinosamente irregolari, che hanno 
giustapposto al caos del mondo un loro principio d’ordine, un origina-
le tentativo di classificazione, un paradigma simbolico, una singolare 
tassonomia destinata allo scacco. In un atelier visitato da collezionisti o 
fuori dalla vista in un vecchio garage dismesso, conservate in cassafor-
te o messe da parte in sacchetti della spazzatura – non importa come 
queste opere siano state concepite e recepite –, tutte reclamano pro-
fondità, lontane anni luce da ogni minimalismo concettuale o da ogni 
cinica approssimazione modernista. Non so se questa Biennale segna 
un punto di non ritorno nei parametri estetici dominanti, so che per una 

volta però ha innestato un’appassionante vitalità nel mondo asfittico e 
ormai prevedibile dell’arte contemporanea. Grazie alla presenza degli 
outsider, che in verità sono sempre meno out.

L’indice di questo numero è attraversato dalla constatazione che la 
linea di confine va diventando sempre più flessibile e perfino evane-
scente, come se le sue ragioni culturali ed estetiche fossero diventate 
meno chiare di un tempo. Ma, se ciò consente un proficuo ampliamen-
to di orizzonti immaginali e impreviste possibilità di tutela per opere 
dell’ingegno umano in precedenza deprezzate, forse anche la loro ‘diffe-
renza’ andrebbe tutelata come un valore. Almeno questa è la posizione 
di Sarah Lombardi, nuova direttrice della Collection de l’Art Brut di 
Losanna, pur aprendo al dialogo con l’arte contemporanea. L’artista 
Andrea Cusumano, in visita alla Hayward Gallery, si interroga invece 
sulla legittimità delle distinzioni e sull’impraticabilità delle definizioni 
correnti. Quei parametri che l’artista Fausto Delle Chiaie, refrattario a 
ogni appartenenza e intervistato per noi da Naida Samonà, dissolve 
attraverso l’ironia e nell’azione concreta, scegliendo la strada e il con-
tatto con i passanti invece del mondo autoreferenziale delle gallerie. 
In o out? Nel corso del XX secolo non sono mai mancate le incursioni 
artistiche nei recinti della follia, né i contatti e i rispecchiamenti tra 
universi estetici culturalmente ed esistenzialmente distanti: ce lo ha 
ricordato quest’anno anche la mostra Borderline realizzata al MAR di 
Ravenna, di cui diamo notizia. Mentre, con sguardo retrospettivo, la 
nostra sezione Storie di confine raccoglie, a partire dalla fine del XIX 
secolo, alcune vicende esemplari di auto-esilio creativo: per motivi di-
versi Karl Junker, Osman Austin Spare, Edward James rappresentano 
un radicale estremismo coniugato a un potente Zeigeist che è riduttivo 
leggere soltanto come bizzarria individuale. 

L’Osservatorio Outsider Art, nato come laboratorio di ricerca all’inter-
no dell’Università di Palermo per proiettarsi poco dopo anche all’esterno 

Editoriale
di Eva di Stefano



come associazione culturale, esplora la ‘riserva indiana’ degli artisti non 
conformi alla norma, per scelta o per destino, e colleziona quelle ma-
nifestazioni di creatività spontanea che introducono un po’ di salutare 
anarchia nel mondo: quelle ‘girandole’ della mente, appunto, a cui ha 
dedicato la propria rivista cresciuta in questi anni non solo in senso 
quantitativo. Se attorno al termine Outsider Art e al suo diretto antece-
dente Art Brut, per alcuni un ghetto e per altri un orgoglioso fortilizio, 
cresce tra gli addetti il dibattito teorico provocato dai mutamenti in cor-
so nel sistema dell’arte, la prassi curatoriale ed espositiva si confronta 
sempre più spesso con problemi di metodo: come integrare le opere 
outsider nel sistema dell’arte senza azzerarne la specificità? come arti-
colare proficuamente un dialogo paritetico con l’arte contemporanea? 
Una questione in fin dei conti abbastanza ‘acrobatica’ (non a caso si 
intitolava Acrobazie un pionieristico progetto, curato da Elisa Fulco, che 
per alcuni anni ha proposto l’incontro creativo tra giovani artisti emer-
genti e i creativi dell’Atelier Adriano e Michele nato all’interno di una 
istituzione psichiatrica) alla quale nella nostra rivista prova a rispondere 
l’esperimento espositivo condotto a Caltagirone da Marco Mezzatesta, 
che ha messo in luce, attraverso la collaborazione di giovani artisti, un 
aspetto inedito della ricca produzione dell’artista irregolare siciliano 
Francesco Giombarresi. 

L’Osservatorio continua ad indagare in Sicilia imbattendosi regolar-
mente in nuove interessanti scoperte: in questo numero presentiamo 
il caso delle lenzuola dipinte nell’ospedale psichiatrico di Messina da 
Gaetano Chiarenza, in cui il sociologo Pier Paolo Zampieri legge la 
sindone di un territorio urbano deprivato di identità. Tra i saggi su temi 
più generali, il testo di Laurent Danchin, noto studioso francese, pro-
pone alcuni dati essenziali per una storia della ricezione dell’arte ‘irre-
golare’ a partire dal successo dell’etichetta naïf.  Di stringente attualità 
sia l’articolo di Thomas Röske, direttore della Collezione Prinzhorn di 

Heidelberg, che rintraccia nella documentazione psichiatrica dei primi 
del Novecento alcuni sogni figurati di trasformazione di genere, quasi 
un incunabolo dell’odierna arte queer, sia la stimolante riflessione di 
Marco Carapezza e Valentina Cuccio sull’origine delle prodigiose ‘isole 
di abilità’ connesse all’autismo.
  
Ringrazio per la generosa collaborazione anche Lucienne Peiry, Pavel 
Konečný, Jürgen Scheffler, Teresa Maranzano, Giulia Ingarao. Con il 
sostegno della loro acclarata competenza abbiamo realizzato questo 
nostro ‘caleidoscopio’ di risorse attive dell’immaginazione, che deve 
molto anche all’entusiasmo di giovani ricercatori indipendenti, come 
Enrica Bruno, Giada Carraro, Marco Coppolino.  Sono loro a dare una 
prospettiva a queste ricerche. 
Ed è proprio ai giovani che hanno ancora voglia di ‘reinventare il mondo’ 
che si deve il gran salto di qualità della nostra rivista che, giunta al sesto 
numero, si materializza infine anche fuori dal web in versione cartacea. 
Grazie all’impegno della giovanissima casa editrice palermitana Glifo 
Edizioni che ha deciso di dare respiro e continuità a questa sfida e per-
correre con noi le vie laterali dell’arte. Pur restando sempre scaricabile 
gratuitamente da internet dove è nata, da oggi diventa possibile anche 
acquistare la rivista per leggerla più comodamente e goderne a pieno le 
immagini, facendone – perché no? – un oggetto da collezione. Crediamo 
infatti che nelle sue pagine sia ancora possibile scoprire il segreto di 
quella misteriosa chiave dei campi che per Breton apriva il passaggio 
alla libertà. Ancor più quando il messaggio giunge dal mondo estremo 
di chi è stato esiliato o tradito dalla realtà. È un viatico che vale la pena 
proteggere e tramandare.



Con il volume Annamaria Tosini. Giardini e sculture di carta
Glifo Edizioni inaugura la collana “margivaganti“

dedicata ai creatori outsider e alle loro opere.
La serie editoriale, a cura di Eva di Stefano,

mette in luce personaggi stra-ordinari che hanno trovato, nelle forme più 
insolite e sorprendenti dell’arte, una via di fuga dalle loro difficili esistenze.  

Il primo volume, in italiano e in inglese,
è acquistabile sul sito internet

www.glifo.com 
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Campo Castelforte1 
è una delle tante zone veneziane che ormai sembrano 
abbandonate a se stesse, con quelle case scrostate, al-
cune ridipinte da poco, e quel ponticello oltre il quale 
si può ancora incontrare la bottega artigianale di un 
calzolaio. Può sembrare uno dei tanti luoghi di Venezia 
su cui non vale la pena soffermarsi, ma è lì che viene cu-
stodita la storia della Casa delle Girandole. Fino al 1994 
circa la facciata della casa con ingresso al numero 3792 
della Corte dei Preti offriva uno spettacolo senza prece-
denti: l’intera parete era animata da girandole costruite 
artigianalmente che al minimo soffio di vento giravano 
vorticosamente. Molte sono le persone che se la ricor-
dano, tra una vena di malinconia e una di amarezza per 
la sua scomparsa, pochi però hanno avuto il piacere di 
conoscerne l’artefice.

1 Si trova dietro la Chiesa di San Rocco, vicino alla Basilica dei Frari.

Una galassia lagunare.
La casa delle girandole
di Donato Zangrossi

Una malinconica passeggiata veneziana sulle trac-
ce di una festosa creazione spontanea ormai scom-
parsa, nonostante fosse entrata nell’immaginario 
collettivo e segnalata nelle guide turistiche

di Giada Carraro
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Renato Pestriniero – scrittore veneziano – nel racconto La Casa delle Girandole 
testimonia la graduale invasione della facciata da parte delle girandole3 con 
parole simili a quelle usate dalla figlia Michela Zangrossi.
Non sono meno suggestivi i passi in cui descrive il fascino che le girandole 
suscitavano in chi le osservava4, cogliendo e sottolineando anche l’incapacità 
delle immagini fotografiche di trasmettere le stesse sensazioni provate di fronte 
alla casa5. Purtroppo oggi si può solo cercare d’immaginare, chiudendo gli oc-
chi, quale fosse l’aspetto di quella parete. Ogni girandola era diversa dall’altra, 
rappresentava un oggetto unico, custode di saperi artigianali e scientifici difficili 
da carpire. Il termine stesso di girandola era in realtà insufficiente per descrivere 
quegli «oggetti strabilianti, forme eccentriche che il vento trasformava in libra-
zioni, guizzi, spire e trasalimenti, un caleidoscopio di divagazioni cromatiche 
inimmaginabili»6. Il tutto prodotto usando legno di risulta che magari gli veniva 
donato, come quello proveniente dal restauro della casa della famiglia Maroder 
tra il 1982 e il 1985.

3 «Passavo dalle parti di Castel Forte San Rocco e sulla facciata della casa al di là del canale c’era un 
oggetto con sinusoidi e spirali che girava provocando un effetto ipnotico, quasi un senso di stordimen-
to. […] Adesso le girandole erano almeno una decina, l’una diversa dall’altra nella forma, nei colori e nel 
meccanismo che provocava il movimento. […] Con il trascorrere degli anni le girandole invasero tutti i 
balconi e le finestre del secondo piano, spuntarono sulle anguste finestre del sottotetto, dilagarono tra 
le pietre morsicate dalla salsedine, si inerpicarono fino al tetto ammantando quanto rimaneva dell’ab-
baino, scesero fino al canale arrestandosi all’altezza giusta per non essere titillate dai flussi di marea e 
poter agire in piena libertà» (R. Pestriniero, La Casa delle Girandole, in id., Accadimenti. Itinerari veneziani 
insoliti, Il Cerchio, Rimini 2000, pp. 147-149).

4 «Castel Forte San Rocco si trova in una posizione dove è facile che il vento, anche se lieve, prenda 
forza nell’intreccio di calli e canali. Tutto il balcone era uno sfolgorare, un altalenare di forme bizzarre, 
un ondeggiare, un ammiccare ambiguo. E poi c’erano i suoni, termine banale che non rispecchia assolu-
tamente la sensazione che provavo… non saprei come dire, un sussurro, un’eco…» (Ivi, p. 148).

5 «Intanto la Casa delle Girandole era entrata nelle attrazioni della città. Cartoline e guide ne mostra-
vano le antiche pietre damascate di forme colorate. Ma quelle immagini, per quanto realistiche, non 
potevano riprodurre movimenti e suoni. Solo quando i turisti si trovavano fisicamente di fronte a essa, 
divisi solo dalla stretta via d’acqua, erano in grado di ammirarne l’affascinante anomalia» (Ivi, p. 150).

6 Ivi, p. 148.

Donato Zangrossi (1905-1990), conosciuto con il nome di Guido, lavorava come 
operaio presso l’Allumina Sava di Marghera, padre di due bambine e di un bam-
bino, rimasto vedovo si risposò. Nel tempo libero si dedicava allo studio dell’a-
stronomia, della fisica e della filosofia, arrivando a mettere a punto una propria 
teoria cosmologica2. Verso la fine degli anni Sessanta fu per un paio d’anni 
custode del Padiglione Venezuela presso la Biennale di Arti Visive e probabil-
mente sotto l’influenza delle opere d’arte cinetica lì esposte riuscì a dare vita a 
una propria galassia. Molti sono i racconti di fantasia dedicati alle sue creazioni. 

2  Alcuni degli studi di Zangrossi sono conservati nell’archivio di famiglia, insieme a un articolo che 
gli dedicò l’azienda per cui lavorava (Emmezeta, Al reparto “L” dell’Allumina Einstein e Kant sono di casa, 
in “Bollettino Sava”, Anno VIII, n. 1-2, febbraio 1957, p. 2).
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e il laboratorio al momento della sua morte. Nel 1993 Antonella Barina7 – gior-
nalista e scrittrice veneziana – attivò dei laboratori presso le scuole S. Marziale e 
Diedo per restaurare le poche girandole superstiti della facciata, ma se ne per-
sero le tracce durante i lavori di ristrutturazione che nel 2003-2004 interessaro-
no proprio la scuola di S. Marziale, dichiarata inagibile nel 2000. Che le girando-
le fossero ancora sulla facciata sopravvivendo al loro autore viene confermato 
anche dalle guide turistiche8, poiché fino al 1993 la segnalavano ai turisti, ma lo 
stato di abbandono in cui versarono negli ultimi anni deve averne facilitato la 
scomparsa. Alcuni abitanti della zona sostengono sia stato un terribile tem-
porale ad averle fatte inghiottire definitivamente dalla laguna. Mentre quelle 
custodite nel laboratorio è probabile siano state gettate dall’azienda incaricata 
dalla prefettura – proprietaria dell’immobile – di sgomberarlo.
Della scomparsa repentina delle girandole si viene informati anche dal web, 
dove si trovano poesie e racconti composti da alcuni scrittori anonimi testi-
monianti l’appartenenza della Casa delle Girandole alla cultura e al territorio 
veneziani9. Per gli studenti era diventata una sorta di portafortuna: prima di 
un esame vi si passava di fronte scongiurando che le girandole girassero per il 
verso giusto, perché se avessero girato dalla parte sbagliata o se fossero state 
ferme c’era il rischio di bocciatura. 

7 Antonella Barina nel 1993 aveva costituito un Comitato per il salvataggio delle girandole, propo-
nendo al Comune di Venezia dei laboratori didattici, una mostra e un catalogo. Purtroppo il suo proget-
to non trovò mai realizzazione. (A. Barina, Il Vento, Edizioni del Vento, Venezia 1998.)

8 Venezia, Touring club italiano, Milano 1993, p. 292.

9 «A Venezia, anni fa, c’era una casa che veniva chiamata Casa delle Girandole perché le sue finestre 
erano abbellite da decine di girandole multicolori di fattura artigianale. Ricordo di aver girovagato a 
lungo per trovarla, fra calli e campielli, attraversando ponti e piazzette […]. La Casa delle Girandole 
appariva all’improvviso affacciata su un canale nel quale si rifletteva. Aveva il muro scrostato ma l’at-
tenzione era subito attirata da quegli oggetti colorati che si muovevano nel vento ora l’uno, ora l’altro, 
ora tutti insieme. Ho immaginato che nella Casa delle Girandole vivesse un nonno che passava le sue 
giornate ad inventare e creare modelli sempre nuovi che poi appendeva fuori per la gioia dei passanti. 
L’ultima volta che sono stata a Venezia, ho cercato invano la Casa delle Girandole, forse il vecchietto 
fantasioso non abita più lì, o forse avrà raggiunto un’altra dimensione dove costruirà girandole per gli 
angeli-bambini» (Anonimo, La Casa delle Girandole, in http://lattenzione.blogspot.com/2006/03/ca-
sa-delle-girandole.html).

Zangrossi lo sagomava, lo colorava, poi assemblava le varie parti, 
usando degli ingranaggi di ferro per permetterne la rotazione e inse-
rendo delle sfere d’acciaio che fungevano da bilancieri. È veramente 
difficile capire quale fosse il processo di costruzione usato, quali le 
caratteristiche degli ingranaggi da lui stesso ideati. Non si sa nemme-
no che fine abbiano fatto tutte le girandole che animavano la facciata 
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Per altri invece era una vera e propria 
stazione barometrica abitata da un 
fantasioso Colonnello Bernacca. Ma 
altre sono le tracce che le girandole 
hanno lasciato della loro esistenza. La 
figlia Michela Zangrossi possiede, oltre 
agli scritti del padre, tre girandole che il 
marito Danilo Querin sta restaurando.
Il calzolaio Pietro Rizzi, citato in apertu-
ra, custodisce il documentario Il nonno 
bambino realizzato nel 1995 da Enrico 
Norbiato e Manuel Righetto, due 
giovani studenti dell’Accademia di Belle 
Arti10. Invece Flavio Musci, proprietario 
della Pilm International Group, sita a S. 
Vito del Tagliamento, possiede ancora 
quella girandola acquistata col desi-
derio di riprodurle su scala industriale, 
senza ottenere però il consenso di Zan-
grossi, che reputava quel progetto uno 
snaturamento della propria opera. Infi-
ne è sopravvissuta anche la girandola di 
proprietà di Serafina Fassina, acquista-
ta durante una vacanza a Venezia. 

10 Il video era stato realizzato all’interno del corso Teoria e metodo dei mass media del prof. Carlo 
Montanaro. Contiene un’intervista ad Antonella Barina e le fotografie della casa da lei pubblicate sul 
libro Il Vento. Un estratto del video è visibile in http://video.gelocal.it/nuovavenezia/locale/la-casa-del-
le-girandole-che-rallegrava-tutti/11113/11132.

Ciò che viene spontaneo chiedersi è perché quelle opere 
siano state abbandonate a se stesse. La Casa delle Giran-
dole era riuscita a raggiungere l’immaginario collettivo di 
veneziani e non, ma nessun museo, nessuna associazio-
ne, nonostante Venezia ne fosse ricca, pensò che valesse 
la pena salvarle. Si passava di fronte, si indicava quella 
parete sempre più in rovina e poi si proseguiva per la 
propria strada pensando che “qualcuno” avrebbe dovuto 
intervenire. Lascia dell’amaro pensare che se solo fossero 
state opera di un artista ufficiale magari sarebbero state 
portate in salvo. 
Oggi l’ex Casa delle Girandole è stata ridipinta, ogni 
traccia del suo passato sembra essere scomparsa ed è solo 
questo a distinguerla dalle case circostanti, che hanno 
mantenuto i loro muri scrostati. Si può intravvedere ogni 
tanto, sui davanzali dei vicini, qualche piccola girandola di 
plastica che ricorda le sorelle maggiori e magari qualcuna 
di esse giace dimenticata in qualche magazzino venezia-
no in attesa di tornare a girare

La casa delle girandole appariva all’improvviso af-
facciata su un canale nel quale si rifletteva. Aveva 
il muro scrostato ma l’attenzione era subito atti-
rata da quegli oggetti colorati che si muovevano 
nel vento ora l’uno, ora l’altro, ora tutti insieme.
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Un museo da marciapiede
e il suo custode. 
Incontro con l’artista 
Fausto Delle Chiaie

La scelta consapevole della marginalità di un artista geniale 
che ha voltato le spalle al sistema dell’arte in nome della 
libertà nello spazio urbano – Il suo personale museo open 
air in una piazza di Roma – Oggetti di strada che, tra poesia 
e ironia, narrano cieli e inferni della società contemporanea

di Naida Samonà

“Visto che ha acceso a luce le faccio vedè il quadro”. 
Fausto Delle Chiaie (Roma, 1944) conta fino a 

10 e accende simbolicamente i riflettori sull’opera di più grandi di-
mensioni del suo museo a cielo aperto a Piazza Augusto Imperato-
re. “Il quadro” è un grande disegno realizzato sul marciapiede con 
gesso bianco e rosso, una grande silhouette di un boxeur k.o. (un 
pugilatore, dice Fausto) che si stende sul marciapiede fino al muro 
della chiesa di San Rocco dove è appoggiata la sua testa disegnata 
su una pietra. “Non sa alzarsi, è un k.o. tecnico… è rimasto a tera” 
racconta Delle Chiaie in romano e così inizia la mia visita guidata, la 
“versione originale”, che ho meritato (“non a tutti la faccio”) perché 
“ho acceso le luci”, ho dato cioè un’offerta libera al Sistema museale 
avanzato (lo ha chiamato così, mi spiega ridendo, “perché io non so’ 
come gli altri musei che sono in crisi, io non vado mai in crisi”) che 
ogni giorno Fausto Delle Chiaie apre di fronte all’Ara Pacis.
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Dal 1989 ogni giorno dell’anno (“Non c’è sabato o domenica”, mi racconta, “qual-
che volta se so’ stanco chiudo”) Fausto Delle Chiaie percorre 80 km in treno dalla 
sua casa fuori Roma per recarsi in uno dei luoghi simbolo della capitale dove 
dispone lungo il muretto di cinta del Mausoleo del primo imperatore di Roma, 
le sue “offerte al divo Augusto”.
Il lavoro artistico di Delle Chiaie inizia negli anni ’80 dopo aver abbandonato 
il lavoro di prestigiatore. Nel ’71 in realtà aveva già frequentato una scuola, la 
Scuola libera del nudo, presso l’Accademia di Belle Arti di Roma, in via di Ripet-
ta. “Volevo imparare a disegnare” mi racconta, “ma non ci sono mai riuscito”.
I suoi disegni non gli piacevano e così tornato a casa li distruggeva e poi ci 
faceva dei collage.
 
I suoi primi lavori più significativi risalgono alla metà degli anni ’80. Su lunghis-
simi rotoli di carta da parati aveva eseguito disegni e pitture che srotolava poi 
davanti ai musei. A Gand, Anversa, Bruxelles (dove ha vissuto due anni), Parigi 
(davanti al Centre Pompidou) e poi a Roma, Delle Chiaie faceva “donazioni 
forzate” che lui chiamava infrazioni manifeste, prassi artistica sulla quale scrisse 
anche un manifesto la cui prima frase recitava: “L’infrazione è Azione, Donazio-
ne, Collocazione di una o più opere mostrate a terra da parte dell’artista nei 
luoghi dell’arte e il suo susseguente allontanamento dall’opera e dal luogo”. 
Dopo questa serie di opere Delle Chiaie si allontana definitivamente da quei 
“luoghi dell’arte” di cui parlava nel manifesto e va “istintivamente”, come 
ha raccontato più volte lui, nello spazio urbano, nelle strade e nelle 
piazze finché nel 1989 non si stabilisce a Piazza Augusto Imperato-
re di fronte all’Ara Pacis dove ha cominciato esponendo una singola 
opera e dove, col tempo, ha creato progressivamente il suo Museo a 
cielo aperto. Lì lo avevo incontrato tanti anni fa quando ancora cono-
scevo soltanto vagamente l’Outsider Art, e lì l’ho ritrovato dopo tanto 
tempo in un pomeriggio afoso di luglio per una chiacchierata, un’in-
tervista, uno scambio umano e l’inizio, per me, di una riflessione sul 
confine labile tra marginalità e inclusione, lucidità e stravaganza 
(e forse anche un po’ di follia) di alcuni casi di creazione artistica 
come quello rappresentato da Fausto Delle Chiaie.
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specifico e solo per quel luogo e infine la missione di suscitare una maggiore 
attenzione ad alcuni luoghi urbani ed alla fruizione di essi di certa street art. 
Fausto Delle Chiaie parte dal luogo e dal recupero di quello che lui chiama 
oggettaccio. Compie il gesto duchampiano del prelievo dalla realtà e della 
rifunzionalizzazione dell’oggetto che viene così sottratto all’indistinzione del 
quotidiano. Quando gli cito Duchamp, però, ribatte: “si ma Duchamp li portava 
al museo, io li lascio sul luogo, li faccio resuscitare nel luogo dove io li trovo. Nel 
luogo vivono e resuscitano con un’altra valenza”.
Una volta prelevato ed esposto, l’oggettaccio assume un altro significato. Alle 
volte il significato sta solo nel gesto ed è svelato dal solo titolo come nel caso 
dell’opera più programmatica Robaccia/ Rubbish, un’opera tra le prime di Delle 
Chiaie, che si rinnova ogni giorno da anni perché ogni giorno c’è della robaccia 
da raccogliere per terra e da risemantizzare. O ancora come nel caso di una 
delle opere più liriche Dio respira in cui foglie di platano accartocciate di cui è 
piena la città vengono raccolte e adagiate sul muretto ed esposte al vento, al 
respiro di Dio, che le fa volteggiare in aria. Altre volte il prelievo è accompagna-
to da un assemblaggio o da un intervento, per esempio un disegno, dell’artista. 
È il caso di opere come Non gettateli nel cassonetto in cui delle gambe di un 
bambolotto vengono fuori da un cumulo di stracci, tragico riferimento a ripetu-
ti casi di cronaca nera di ritrovamento di neonati dentro ai cassonetti, o anco-
ra Punk giocoso divertissement in cui un ciuffo d’erba che sbuca dall’asfalto 
diventa la cresta colorata di una testa tracciata con il gessetto sul marciapiede. 
Alcune opere invece sono creazioni ex-novo dell’artista: dei Narcisi il cui riflesso 
auto-contemplativo è sprofondato dentro una prosaica bacinella d’acqua, 
un’icona di Cristo Venduto (30 denari), una tavoletta di legno con una figura 
femminile, dipinta con il tipico stile da disegno infantile di Delle Chiaie, infilata 
dentro un sacchetto di plastica, una Bella in busta.
Le opere di Delle Chiaie attingono dalla storia, dalla cronaca e anche dall’attua-
lità e dai luoghi comuni: ci sono Un po’ di grillini che gesticolanti e arrabbiati 
si affastellano su una tavoletta di legno dalla 
forma allungata, c’è l’opera che, come mi 
racconta Fausto, ha anticipato la crisi, in 
cui un pezzo di plastica trasparente 

Perché Fausto è un outsider che, dopo aver trovato il modo e il luogo a lui più 
congeniali per creare, la sua marginalità l’ha scelta, ha difeso la sua esclusio-
ne dal circuito dell’arte, ha resistito alla tentazione di chi, uno tra tutti Achille 
Bonito Oliva,  riconoscendo la lucidità e la attualità del suo lavoro, ha cercato di 
portarlo dentro quel circuito. “Nel museo ci so’ entrato”, mi racconta ridendo, rife-
rendosi per esempio a quando proprio Bonito Oliva ha curato nel 2008 una sua 
personale al Castello di Rivara dal titolo emblematico Finalmente dentro, “poi 
però ci so’ pure uscito… preferisco stare qua”. Il suo ingresso nei musei, quando 
c’è, dura solo un momento, è un passaggio fugace prima di tornare alla sua mar-
ginalità, alla sua strada, alla sua piazza, al suo museo avanzato, alla sua città.
Per raccontare l’operazione artistica di Delle Chiaie dobbiamo inevitabilmente 
attingere alla storia dell’arte contemporanea e alle sue vicende. È necessario 
citare il ready-made di Duchamp, i giochi di parole spiazzanti e spesso ironici 
dei titoli delle opere dei dadaisti e dei surrealisti, il valore dato all’oggetto quoti-
diano della contemporaneità di più basso livello (finanche al rifiuto) dagli artisti 
pop, le opere site specific che, a partire dalla Land art, nascono da un luogo 
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copre qualche monetina e accanto c’è un sanpietrino e una scritta che sugge-
risce In caso di emergenza rompere il vetro, c’è una sagoma di Guida turistica 
disegnata su una tavoletta, che rigorosamente porta in mano il suo stendardo 
per farsi riconoscere in mezzo alle folle oceaniche di turisti, seguita da tanti 
auricolari aggrovigliati disposti in fila indiana.
Tuttavia in realtà non è la singola opera in sé che interessa a Fausto delle Chiaie. 
“Non è un’opera”, mi dice ad un certo punto, “è un’operazione, è un omaggio, è 
un abbraccio protettivo al luogo, è come Bernini”. È un’operazione nei confronti 
del luogo e di coloro che in centinaia giornalmente lo attraversano, un’ope-
razione in cui è necessaria e imprescindibile la presenza costante dell’autore. 
Il responsabile di tutto (così si chiama una sua opera che altro non è che una 
piccola silhouette-caricatura di se stesso) è Fausto che è insieme il curatore, il cu-
stode, l’addetto alla biglietteria (di biglietti ne disegna e ne firma a decine ogni 
giorno per darli a chi incuriosito guarda il suo museo e lo dà ovviamente anche 
a me che ormai ne ho collezionati ben due) e alle visite guidate del suo Sistema 
museale avanzato (lui in realtà preferisce dire “del luogo”). 
È lui che ha il compito di dare consapevolezza del luogo e più in generale della 
realtà al passante che attraversa distratto la città eterna.
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i commenti dei visitatori e poi li ha rilegati in diversi volumi che costituiscono 
l’opera Res Publica. 
“Per me è importante che vedono il lavoro e vedono dove stanno”, conclude 
Fausto e con la stessa generosità con cui offre al divo Augusto, ai romani, ai 
turisti, alla piazza e alla città il suo lavoro mi regala una tavoletta dipinta.
Dopo il tramonto, poi, Fausto Delle Chiaie, come ogni sera da venticinque anni, 
smonta il suo Museo e raccoglie con attenzione, riponendola dentro il carrellino 
con cui viaggia ogni giorno, ogni singola opera, ogni singolo frammento che, 
dopo l’incontro con lui, difficilmente si riesce a guardare ancora come robaccia 
da nulla

E Roma è una componente che ha molto peso nel lavoro di Fausto delle Chiaie. 
In 2000 anni dopo una cartina appallottolata e gettata via è diventata un’opera 
che denuncia una “Roma, maltrattata, poco considerata, una Roma negativa… 
bisogna trattarla meglio!”, mentre in un frammento di un’altra cartina strappata 
Delle Chiaie ha cerchiato il punto in cui si trova Piazza Augusto Imperatore. Sie-
te qui? chiede a chi passa, attraverso il titolo di quest’opera. Perché, mi spiega, 
“c’è chi passa, attraversa e non vede, è una cosa naturale… non tutti vedono la 
Colonna Traiana. È una questione di interesse. Quelli che fanno veloce non ci 
stanno, stanno da un’altra parte”. 
I passanti che invece lì ci stanno non solo sono visitatori ma diventano parte in-
tegrante, anche se a volte solo involontariamente, dell’opera-museo e possono 
trasformarla. Tanti anni fa qualcuno portò via un’opera e Delle Chiaie la fece di-
ventare Opera Trafugata, un cartellino recante questo titolo che semplicemente 
presiede al vuoto lasciato da quel furto. Un ragazzo dopo aver visto le opere ha 
scritto con un pennarello sul muretto “Non c’ho capito un ca..o” e anche questo 
episodio è diventato un’offerta al divo Augusto, con una targhetta su cui è scrit-
to Sincero. Inoltre per anni (dall’ ’89 al ’94) Delle Chiaie ha raccolto in dei fogli 

Sì, ma Duchamp gli oggetti li portava al museo, io li lascio sul luogo, 
li faccio resuscitare nel luogo dove io li trovo.
Nel luogo vivono e resuscitano con un’altra valenza.



di Pier Paolo Zampieri

Arte come elettroschock sociale – Storia di un murale che fa crollare 
vecchi muri rivelando una vocazione artistica imprevista – Un atelier 
nell’ex-manicomio di Messina e un pittore di lenzuola salvifiche 
come ‘sensori territoriali’ di un contesto urbano sfigurato 

Inconsci urbani. 
Camelot e Gaetano Chiarenza

Non sono nato a Messina. La prima 
volta che ho sentito parlare 

dell’(ex) ospedale psichiatrico “Mandala-
ri” è stato a causa dell’Opera dei pupi. Stavo 
aiutando Venerando Gargano, l’ultimo pu-
paro della città, a registrare un cunto in cui 
ripercorreva il curriculum centenario della 
sua famiglia e, tra i misteri dell’origine, i fasti 
degli anni ‘50, il buio degli ‘80, e le lotte in 
quelli successivi, venni a sapere che Rosario, 
suo padre, proprio nel periodo di massima 
indifferenza della città verso i suoi gloriosi 
paladini, fece dei laboratori “ai pacci du Man-
dalari”. Così recitava il verso1.

1 “Ai pazzi del Mandalari”. Archivio Famiglia Gargano.

Mandalari
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Ed è al “Lorenzo Mandalari” che ho visto le opere di Gaetano Chiarenza e che 
ho avuto l’occasione di osservare da vicino la realtà del “Centro Diurno – Ca-
melot – Progetto linguaggio Arte, del Modulo Dipartimentale Salute Mentale 
Messina Nord”, diretto e animato dal dott. Matteo Allone5. Per la seconda volta 
oggetti culturali rifiutati dalla comunità, ma per nulla rassegnati all’oblio, hanno 
bussato alle porte di quello che nell’immaginario collettivo è ancora un luogo 
di rimozione ed esclusione, poco importa se votato alla cura. Il dato, giornali-
sticamente gustoso, nasconde valenze simboliche e territoriali non secondarie. 
C’è sempre una relazione sottile tra gli artefatti culturali, il territorio in cui sono 
stati prodotti, e le politiche che ne gestiscono la circolazione e quindi, in senso 
lato, l’esistenza pubblica. Esiste però una spiegazione più semplice per questa 
coincidenza, e risiede nell’approccio ‘artistico’ che il centro Camelot ha sposato 
per la cosiddetta ‘cura’, anche se sarebbe più corretto parlare di relazione.

5 Molte delle informazioni presenti nell’articolo sono state fornite direttamente dal dott. Allone, 
che ringrazio in questa sede per la disponibilità manifestata durante le due lunghe interviste a cui l’ho 
sottoposto. Per informazioni più ampie sul centro vedi www.asp.messina.it/dsm/camelot/camelot.asp

Se sembra folle che una cultura2 abbandoni a se stesso un potente oggetto 
culturale/popolare come l’Opera dei Pupi, e assista indifferente alla sua quasi 
estinzione, a me sembrava incredibile fino al parossismo immaginare che l’ulti-
mo puparo rimasto in città dovesse insegnare davvero dentro un (ex) ospedale 
psichiatrico. C’era qualcosa di troppo forte dentro quell’immagine. Un vero 
addensamento connotativo: la Sicilia, Messina, i Pupi, il silenzio, i matti, i sogni, 
l’urlo dell’ultimo puparo, il manicomio, l’arte, la lotta, l’indifferenza. Da un punto 
di vista narrativo qualcosa di semplicemente troppo bello per essere vero. Più 
una parabola che una storia. Gli ultimi paladini di legno travolti dalla locomotiva 
del progresso, raccolti e accuditi dai figli di quelli che lì furono rinchiusi proprio 
in nome del grande cogito illuminista3.

La seconda volta che ho sentito parlare dell’(ex) ospedale psichiatrico “Manda-
lari” è stata quando ci sono finito io. Anche in questa occasione a dare l’input 
è stato un puparo, anche se di ingiuria e non di mestiere. Stavamo cercando 
uno spazio pubblico che ospitasse le sessanta opere sopravvissute di Giovanni 
Cammarata4 e, dopo uno scoraggiante peregrinaggio tra uffici ed enti pubblici, 
un insegnante dell’istituto d’arte “Ernesto Basile” ci consigliò di provare “al Ca-
melot”. Davanti alla nostra faccia stupita ha aggiunto, col sorriso di chi ha visto 
spesso quell’espressione, “al Mandalari”. 

2 Parlo di “cultura” e non di comunità perché il rischio di estinzione che ha investito l’Opera dei Pupi 
ha coinvolto l’intera Sicilia e non solo la città di Messina (Pasqualino 1977).

3 Per un’analisi sul rapporto esistente tra l’emergere della follia come malattia e l’imporsi del pensie-
ro illuminista cfr. Foucault (1961).

4 Si tratta di opere scultoree che si trovavano nella casa-museo di Giovanni Cammarata artista 
outsider siciliano (di Stefano 2008, Mina 2011, Zampieri 2012), i cui resti, come la facciata, sono ancora 
visibili in via Maregrosso a Messina.
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Allargando il grandangolo, l’intero quartiere Giostra, dove sorge il Mandalari, è 
una strana distopia modernista composta da un torrente cementificato, svin-
coli futuristici e una lunga striscia di edilizia popolare progettata senza alcuna 
sensibilità ambientale e sociale (fig. 1). A sigillare tale analfabetismo urbano ci 
sono ancora vaste zone di quelle che, nel lessico quotidiano, vengono chiamate 
‘baracche’, che rappresentano insieme le cicatrici urbanistiche/simboliche del 
grande terremoto del 1908 e il vero luogo in cui intervenire politicamente per 
permettere alla città un suo sviluppo armonico. Volendo leggere in termini 
psicoanalitici quel territorio, si potrebbe dire che quella vasta zona rimozione, in 
ultima analisi, rappresenta proprio la memoria rimossa del grande trauma urba-
no subìto dalla città di Messina. Il suo inconscio e, più ancora, il suo successivo 
delirio urbanistico. Se è difficile immaginare un posto ‘migliore’ per collocare 
un manicomio, è facile immaginare l’enorme potenza simbolica degli elementi 
presenti e di quelli nascosti, o invisibili. «Noi abbiamo visto l’invisibile», dice non 
a caso Allone, «vedere il visibile è troppo facile. Il compito dell’arte è dare forma 
all’invisibile».

Fondendo le teorie di Jung (1912) sull’inconscio e più ancora quelle di Hillman 
(1979) in un orizzonte dostoevskiano che vede nella bellezza la salvezza del 
mondo, l’arte, al Camelot, da ‘semplice’ medium di espressione per gli insoluti 
dell’animo, è diventata il principio stesso di trasformazione del reale. È l’aver im-
piantato questa semplice idea dentro ‘l’inferno dantesco’ di un ospedale psichia-
trico che ha dato vita all’esperienza per certi versi entusiasmante del Camelot: 
usare le energie e la grammatica archetipica dell’inconscio per trasformare la 
‘realtà’. Tale operazione assume una valenza simbolica ancora maggiore, se si 
considera che il ‘reale’ era una fatiscente megastruttura pubblica situata in una 
zona periferica della città, cementata senza alcun criterio di buon senso urbani-
stico (vedi p. 39)6.

6 È opportuno sottolineare che la posizione precollinare della zona dovrebbe invece permettere la 
fruizione del potente panorama dello stretto. Il vero problema è che non esiste nessuna relazione tra la 
grammatica urbana utilizzata e il contesto ambientale.

 Fig. 1
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si trasformano in nuvole, i vecchi tavoloni grigi diventano stranianti tele oriz-
zontali e i materiali di risulta si trasformano in sentieri e giardini7. Come in una 
mossa di Judo, tutti i limiti, le disfunzioni, l’inadeguatezza degli edifici, diven-
tano straordinarie risorse. Visto il contesto, parlare di paradiso è probabilmente 
eccessivo, ma in poco tempo non c’è più traccia di quell’inferno in cui i primi a 
sentirsi prigionieri erano probabilmente i medici stessi. Il sentirsi protagonisti 
della metamorfosi dall’orrore alla bellezza viene percepito da tutti come un 
vero anno zero, più ancora della svolta basagliana che ne è stata l’insostituibile 
antefatto politico-culturale. 
Quell’immagine ha rappresentato una specie di chiamata alle armi collettiva e 
ha messo in moto tutte quelle energie inconsce e mai espresse. L’arte, intesa 
come medium, lontana dalle camicie di forza dei circuiti abituali8, è diventata 
letteralmente l’elettroschock sociale che ha permesso lo scatenarsi di dinami-
che relazionali ormai surgelate. Come nella sceneggiatura di un pessimo film 
americano, l’effetto prodotto da una semplice immagine si è rivelato superiore a 
terapie ‘scientifiche’ e oscuri regolamenti burocratici. Ovviamente la chiave non 
è stata una semplice immagine, ma la partecipazione collettiva alla creazione 
di uno spazio altro mediato da un linguaggio intrinsecamente simbolico. Nel 
linguaggio di Foucault l’istituzione totale si è aperta all’eterotopia. In quello di 
Jung il ‘complesso’ della psiche ha trovato la chiave attraverso cui l’Io può rior-
ganizzare i suoi vari elementi dissociati in maniera unitaria. Da lì a prevedere un 
atelier ed estendere il perimetro dell’arte visiva anche al teatro, alla musica e in 
seguito anche all’ippoterapia, è stata solo una questione di tempo, che nemme-
no l’incredibile smantellamento di quello spazio formidabile deciso dai vertici 
del Mandalari ha arrestato. Il Camelot, forte del suo ‘metodo’, come l’araba fenice 
è risorto rapidamente in un altro capannone poco lontano, e dal 1997 è attivo 
in questa sede. Il risultato di questo processo è stato che la famosa ‘apertura’ al 
territorio, che ogni ex ospedale psichiatrico invoca come un mantra, è diventata 
bidirezionale. Non solo da lì si può uscire ma, grazie a quel potente magnete 
di bellezza, il Centro Diurno Camelot diventa un luogo che riesce ad attrarre 

7 Curiosamente Dal Lago (2008) nella sua cartografia sull’arte fuori dall’arte, accosta proprio l’Outsi-
der art alla Street Art (e all’arte votiva). 

8 Per una panoramica sulle relazioni tra arte e territorio cfr. Detheridge (2012). 

In questo contesto, il racconto fornito dal dott. Matteo Allone, il responsabile 
del Camelot, ha i risvolti della fabula. C’è un’occasione, si voleva ridipingere la 
sala mensa, c’è un caso, un ausiliario dice: perché non facciamo un grande mu-
rales? e non appena viene accettata l’idea, e si sceglie l’immagine della mietitura 
con la sua potente simbologia di morte e di rinascita (figura in basso), questa 
visione si irradia in tutti i componenti del personale prima, e dei pazienti dopo, 
fino a trasformare radicalmente l’intera ‘atmosfera’ del centro. Quella potente 
immagine diventa il luogo di “negoziazione sociale”, che sbrina la rassegnazione 
del personale e la cronicizzazione autistica in alcuni pazienti. Esprimere un’opi-
nione sul colore del grano, porgere un pennello o addirittura prenderlo in mano 
e apporre un segno sul muro, che verrà commentato dagli altri, scatena una di-
namica relazionale impensabile solo fino a pochi giorni prima. I muri da simbolo 
di chiusura e di separazione con l’esterno riacquistano, grazie al potere aperto 
dell’arte, quella dimensione eterotopica che è sempre il polo latente di ogni 
luogo (Foucault 1966; Augé 1992). Quelle pareti diventano improvvisamente il 
diaframma sensibile e manipolabile posto tra paziente, medico e amministra-
zione (e città).

Finito il murales (siamo nel 1992) e visti gli effetti generati, tutto il centro viene 
investito da questo metodo e non c’è più un solo oggetto che non venga 
radicalmente trasformato. I buchi nei muri diventano occhi di delfini, le crepe 
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Con Gaetano Chiarenza ci troviamo di nuovo davanti a un caso da manuale: 
diagnosticato come affetto da grave schizofrenia disorganizzata e paziente 
da molti anni, non era mai entrato in contatto con l’arte, prima di quel famoso 
anno zero. Contagiato da quel nuovo spirito, rivela subito un’attitudine notevo-
le prima al disegno, poi alla scultura, infine alla pittura. Le solenni figure impres-
se su quelle tele simboliche sono trasposizioni 
di persone ‘normali’ incontrate da Chiarenza 
in città e percepite come antichi guerrieri 
o uomini primitivi. Accanto a questi sno-
di archetipici forse di lotta, che comunque 
“vivevano di poco”10, spiccano le figure a sfondo 
religioso e mitologico. L’enorme lenzuolo/tela 
del Nettuno affiancato da strane sirene (Scilla e 
Cariddi?) con due gambe in cui i sessi richiama-
no ferite è quasi un manifesto ideologico (fig. 3).

10 Molte delle informazioni su Chiarenza sono state fornite dall’artista Stello Quartarone che ringra-
zio per la disponibilità e per i materiali forniti.

molteplici iniziative e produzioni culturali, sostegni economici (la fondazione 
Bonino Pulejo, la Provincia di Messina) e, almeno due, potenti istanze artistiche 
rifiutate dalla città ma ben radicate nell’inconscio urbano: i Pupi della Famiglia 
Gargano e le opere di Giovanni Cammarata9.
È questo il contesto in cui vanno inserite le opere di Gaetano Chiarenza (Mes-
sina, 1943-2011). Senza quell’atmosfera non credo che Gaetano Chiarenza 
avrebbe mai potuto trasformare il lenzuolo del suo lettino in una potente tela 
raffigurante un Cristo con occhi più compassionevoli che imploranti (fig. 2). 
Le opere di Chiarenza si presentano come imponenti figure intere immerse in 
un mondo cromatico forte, senza compromessi. Praticamente un ‘fauvista’ invo-
lontario. L’utilizzo delle lenzuola dell’ospedale a mo’ di grandi tele aggiunge un 
elemento simbolico fortissimo alla sua prolifica produzione artistica.

9 Le opere di Cammarata non sono confluite al Camelot perché in quei giorni di trattativa, grazie 
alla segnalazione di Sergio Todesco, ex sovrintendente ai beni culturali di Messina, Bianca Cordovani, 
insegnante dell’istituto d’arte “Dante Alighieri”, ha manifestato, assieme ad altri colleghi, la volontà di 
acquisire temporaneamente le opere per fini didattici. Da settembre 2013 Cammarata viene studiato in 
un istituto d’arte della sua città.

 Fig. 2  Fig. 3
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C’è la collocazione geografica in 
chiave mitologica dell’autore, ci 
sono i sessi ben visibili spogliati da 
qualsiasi eros, e la sensazione di 
saluto con cui le tre figure sembra-
no accoglierci si sposa perfetta-
mente con la posizione del quadro 
collocato proprio all’entrata del 
Camelot. È impossibile non andare 
in analogia con la fontana monu-
mentale di Nettuno del Montorsoli, 
posizionata proprio all’entrata 
dell’(ex) cuore portuale di Messina. 
Notevole è anche la produzione 
scultorea di Chiarenza che, seppur 
di poco, precede genealogica-
mente quella pittorica. L’utilizzo 
ossessivo di angoli e di linee rette 
nelle prime figure umane disegna-
te su carta (figura a lato) inducono 
l’artista Stello Quartarone ad indi-
rizzarlo alla scultura, luogo ideale 
per esprimere tale attitudine, od 
ossessione geometrica. Prive della 

successiva ‘distrazione cromatica’ delle tele, le sculture di Chiarenza si impon-
gono per una certa ieraticità. Mezzi busti e figure intere solenni, enigmatiche, 
totemiche. Una scultura apparentemente precolombiana agìta su tufo che ha 
creato non pochi problemi di ‘responsabilità’ alla direzione del Camelot, perché 
dare un martello in mano ad un paziente di un (ex) ospedale psichiatrico non 
era una cosa in linea coi protocolli dell’epoca. Caso raro tra i pazienti del Ca-
melot, la produzione di Chiarenza fu molto continua e prolifica. Lavorava ogni 
giorno e acquisì, soprattutto in seguito alla vendita di molte opere, una certa 
consapevolezza della propria arte. Nonostante una certa evoluzione del segno, 
che incorpora anche elementi più morbidi, non abbandonò mai l’imprinting dei 
primi disegni.
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Tutte le tele di Chiarenza nascono disegnate su lenzuolo e vengono pitturate 
successivamente, ma sempre dentro la dimensione dell’orizzontalità11.
La metamorfosi in quadri avviene solo a lavoro ultimato. Pur non avendo mai 
esposto in una personale partecipò a più di una collettiva e la sua arte non 
sfuggì all’occhio del critico messinese Lucio Barbera che, coinvolto in una rifles-
sione sull’intera produzione del Camelot, sottolineò la dimensione dell’ “estrema 
solitudine” di quelle “forme piatte incollate sul fondo, individui in un bagno di 
colore, destini immersi nel brodo della vita” 12. 
Se è davvero difficile, come in tutti gli artisti outsider, separare le opere dalla 
condizione esistenziale che le ha generate, è forse molto interessante aggiun-
gere una prospettiva insider a tale lettura, inserendole radicalmente nel proprio 
contesto territoriale, inteso nel suo senso più ampio (Magnaghi 2000). Non di 
rado, in questa prospettiva, tali artefatti si aprono alla condizione di “acuti sen-
sori territoriali” (e sociali), per usare le parole di Bianca Tosatti (Mina 2011). Se, 
in quest’ottica, è quasi ridicolo usare la rigida camicia di forza dello strumento 
‘scientifico’ della causa-effetto, sicuramente ad un livello analogico e simbolico 
si possono avere indicazioni molto interessanti. Le famose Watts Towers di Sam 
Rodia viste come istanza monumentale in una periferia in perenne ricostruzio-
ne di Los Angeles (Dal Lago 2008), l’urlo sociale di continuità simbolica e pae-
saggistica di Giovanni Cammarata (di Stefano 2008, Zampieri 2012) o l’intrin-
seca fragilità del grande presepe di Andreoli (Mina 2011), situato nelle Cinque 
Terre, che funge quasi da monito a quel delicato ecosistema, vanno tutte in 
questa direzione di ascolto sociale del territorio prima ancora che di ‘sempli-
ce’ lettura. Il recente dibattito cittadino sulla reale ubicazione della tomba di 
Antonello da Messina in seguito ai recenti ritrovamenti della chiesa di Santa 
Maria del Gesù Superiore, situata proprio nel quartiere di Giostra, a non più di 
ottanta metri dal Camelot, sembra inscriversi in una direzione analoga. Non è 
importante cercare strabilianti nessi di causalità tra i due fenomeni, di cui uno 

11 Per un’acuta analisi sul diverso registro di significazione tra il “segno” posto, e letto, sull’asse 
verticale e su quello orizzontale cfr. Benjamin (2012). In ultima analisi il filosofo tedesco sostiene che la 
sezione longitudinale ha principalmente una funzione di rappresentazione mentre quella trasversale “è 
simbolica: contiene i segni”, p. 94.

12 Nota critica di L. Barbera in Tra Noi, volume realizzato grazie alla Provincia Regionale di Messina in 
seguito alla mostra omonima.

peraltro dubbio, ma invitare una folle politica urbanistica di stampo razionale e 
funzionalista, a intervenire solo dopo aver ascoltato le enormi complessità del 
suo territorio, con le sue grandi risorse latenti e stratificazioni archetipiche, ed 
entrarci in relazione, sembra davvero il minimo. L’anima delle città, come quella 
delle persone, risiede spesso proprio in ciò che non si vede
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di Marco Mezzatesta

Le invenzioni di un poliedrico artista-contadino tra scienza 

e poesia – La sua casa-laboratorio nella campagna siciliana 

– Un’originale esperienza di riscoperta e valorizzazione che 

incrocia arte contemporanea e arte irregolare indicando un 

nuovo modello di presentazione museale

Le Macchine Possibili d
i 

Francesco Giombarresi

Con il progetto “Le Macchine Possibili di Francesco 
Giombarresi”, vincitore nel 2012 della prima 

edizione del Premio Nazionale Francesca Jacona della Mot-
ta1, ho voluto far rivivere, attraverso una fase di studio, una 
successiva sperimentazione artistica e all’interno di un breve 
percorso museale, il versante scientifico e medico-naturalista 
dell’immaginario dell’outsider siciliano2. Ripescando dall’abis-
so progetti, strumenti e pensieri altrimenti destinati all’oblìo3 
e innestandoli in opere contemporanee, realizzate da giovani 
artisti di professione, si è voluto anche ipotizzare una nuova 
via di presentazione museografica che incrocia e connette 
arte contemporanea e arte irregolare, arte nel sistema e arte 
fuori dal sistema. Si è cercato così di rendere possibili, se-
condo i linguaggi moderni e all’interno di un museo d’arte 
contemporanea, le Macchine immaginate, sognate e talvolta 
costruite dall’Artista/Maestro/Inventore di Comiso.

1 Il premio indirizzato a giovani artisti e ricercatori in ambito filosofico è 
stato istituito nel 2012 in memoria dell’artista Francesca Jacona della Motta 
ed è patrocinato dal Comune di Caltagirone. La prima edizione è stata vinta 
dall’autore dell’articolo con il progetto di cui riferisce.

2 A proposito di Francesco Giombarresi (Vittoria 1930-Comiso 2007), 
cfr. L. Di Gregorio, Giombarresi e la scienza di “astrosità”, in “Rivista dell’Os-
servatorio Outsider Art”, n. 2, marzo 2011, pp. 36-47; la scheda biografica è 
consultabile sul nostro sito http://outsiderart.unipa.it

3 Punto di riferimento per il progetto, nonché luogo dell’evento finale e 
attuale sede espositiva dei lavori, è stato il MACC di Caltagirone, che poco 
dopo la morte di Francesco Giombarresi, avvenuta nel 2006, ha recuperato 
in extremis numerosi scritti e oggetti, gelosamente custoditi dall’artista, 
arricchendo ulteriormente la propria pionieristica raccolta di Art Brut; cfr. 
M. Mezzatesta, Il MACC di Caltagirone: una collezione in progress, in “Rivista 
dell’Osservatorio Outsider Art”, n. 4, marzo 2012, pp. 220-231.



5554
esplorazioni

fig. 1, Tenia (G. Gambino), Ritratto di Giombarresi, 2012

Nobile, Cav. Ufficiale, Pittore, Poeta, Scrittore, SCIENZIATO UMANITARIO; questi i 
titoli che compaiono sui biglietti da visita fatti stampare da Francesco Giom-
barresi, l’iperbolico ed eclettico contadino originario di Vittoria (RG) che mai 
rinunciò alla necessità di fare arte, l’outsider che solo nell’arte trovò la via della 
pacificazione e della fuga personale dal proprio contesto; il muratore, scaricato-
re e boscaiolo immigrato che nel mondo dell’arte riuscì anche a farsi un nome, 
a cavallo tra gli anni ’60 e ’70, sull’onda dell’interesse dell’élite culturale italiana 
e internazionale nei confronti dell’universo contadino e delle sue vernacolari 
espressioni artistiche. Anche dopo essere stato rigettato dal sistema stesso, 
Giombarresi continuò a dipingere, a scrivere, a studiare da autodidatta la scien-
za medica e progettare complessi macchinari industriali, al di là degli spazi, 
delle difficili condizioni economiche, dei supporti e dei materiali disponibili. 
Non di rado, sul verso degli stessi foglietti, si osservano sia ritratti, fiori, paesag-
gi, che bizzarre formule matematiche, poesie dialettali, così come scritture mu-
sicali su pentagramma, sterminati elenchi di malattie inventate e di strampalate 
sostanze chimiche. Una passione multidisciplinare esplosa da ragazzo, sotto il 
sole cocente delle campagne ragusane e coltivata tra mille peripezie e miserie, 
quando, tra le esigenze familiari e le fugaci seduzioni del mercato artistico, il 
pittore contadino diventava un caso nazionale; una ricerca totale che negli anni 
successivi ai premi e ai riconoscimenti ufficiali fu persino approfondita, sino a 
diventare unica ragione di vita, nel silenzio di un tempio-laboratorio di campa-
gna, interamente edificato in solitudine tra i vigneti e l’ex Base Nato di Comiso, 
quasi a voler riaffermare una straordinaria genialità eclettica mai compresa 
in paese. In sede critica, da Leonardo Sciascia in avanti, volendo ritrovare un 
fattore unificante per questa produzione così eterogenea e apparentemente 
sconnessa, si è più volte fatto riferimento a quell’irrefrenabile mania che «coe-
siste con la poesia»4. Poesia come gusto della scoperta, come desiderio di dare 
il nome alle cose, di fissare pensieri e di inventare parole sempre nuove, adden-
trandosi nei territori non ancora esplorati della creatività artistica e delle effet-
tive possibilità umane, tecniche e scientifiche. Un esercizio di immaginazione 
anarchico e ostinato che diviene un processo interminabile e denso di sorprese.

4 L. Sciascia, Giombarresi, “Corriere della sera”, 1 luglio 1969.
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complicatissime sigle e formule matematiche che definiscono invenzioni dai 
nomi altrettanto complessi: Torre del Climario; Macchinario Centrifico e Ternucle-
are, Smistotico BH; Misutico A; Misuratore dei movimenti della luce; Apparecchio 
allico centrale per i movimenti interplanetari; fino al cosiddetto Sistema B.U.D., 
che rappresenta un’evoluzione rispetto alle prime apparecchiature cosmiche 
immaginate. Il Sistema B.U.D. unisce infatti l’esplorazione interplanetaria alla di-
fesa generale del corpo umano, ovvero i due filoni principali della personalissi-
ma scienza di Giombarresi. «Uno strumento grosso, capace di stare nell’orbita anni 
e anni, potenzialmente 50 volte superiore del più grande satellite. Uno strumento 
di alto livello scientifico in grado di poter controllare i veri movimenti interplanetari 
e di tutti i potenziamenti della natura interplanetaria». Le macchie solari, stellari e 
lunari, le interferenze planetarie e i disturbi della gravità generano delle dimi-
nuzioni di luce e temperatura sulla terra, ovvero dei mancati assorbimenti di 
energia da parte dell’uomo e degli altri esseri viventi.

Non si tratta di abbandonare la logica, la coerenza e la pratica, ma forse di 
affinarle, integrandole con un sentire più vivido. La purezza poetica, la lucida 
e spontanea capacità di inventare, di sentire per la prima volta oggetti reali o 
immaginati; è questa la chiave che consente a Giombarresi di schiudere le porte 
della propria mente, ed è questa la chiave di lettura che ha guidato il nostro 
piccolo percorso di riscoperta e valorizzazione. 
Scienza, arte, musica e filosofia scorrono parallelamente nell’infinito immagi-
nario di Giombarresi, ricollegate secondo un misterioso e quasi inconsapevole 
procedimento alchemico. L’immaginazione guida infatti un percorso scientifico 
in cui convergono all’interno di indecifrabili labirinti semantici: astronomia e 
anatomia; ricerche botaniche ed esperimenti chimici; progetti di macchine, im-
pianti industriali, strumenti ottici e forme di medicina alternativa. Proprio come 
le intense visioni espressionistiche e le infiorescenze su tele dalle mille sfumatu-
re che lo resero noto, i progetti di Giombarresi hanno un andamento altrettanto 
‘rizomatico’. Il pensiero attacca nel mezzo, a partire da un’idea, da un’intuizione; 
le macchine cominciano a prendere forma nella sua mente e la scrittura asse-
conda questo continuo germogliare di invenzioni, scoperte, nomi e soluzioni 
immaginarie. Migliaia di manoscritti raccolti con pazienza nel corso degli anni, 
più volte fotocopiati, parzialmente battuti a macchina in tempi più recenti e 
raggruppati in quaderni, costituiscono il corpus inedito dei Trattati Scientifici di 
Medicina e di Ricerche Biologiche ed Impianti e Formule e come potere guarire la 
vita umana e le persone, “I più profondi studi della mia natura”. 
Ad appena 15 anni, «scarso di pochissima scuola, ma ricco di natura e genialità», 
inizia a studiare e ad inventare «tubi con specchi che dovevano arrivare al cielo», 
per vedere, conoscere e analizzare tutti i fenomeni della natura, i movimenti 
della luce, «le varie forme terrestri e interplanetarie di attrazione e repulsione». La 
prima macchina ipotizzata, A. EC, ovvero «Macchina attrattiva e comunicante 
per gli extraterrestri e anche per analizzare i tantissimi movimenti della terra e della 
grande astronomia degli astri e dei pianeti interplanetari», doveva riuscire a forni-
re in maniera precisa dati e segnalazioni su tutto ciò che poteva accadere sulla 
terra e al di fuori essa («sia nell’alto che nel basso»). Tubi e specchi, azionati da un 
centro di comando con numerosi pulsanti, avrebbero dovuto innalzarsi, ruotare 
e spostarsi in modo da attrarre, osservare e ingrandire le immagini della terra e 
dello spazio, «con una lunga e vasta sensibilità di numeri matematici che corri-
spondono ad una lunghissima astrofisica interplanetaria e che misurano profondi 
studi astronomici». Un sistema di antenne e fili «con tanti riflessi di comunicazio-
ne» avrebbe poi riferito a grande distanza le scoperte e i risultati di questi studi. 
Con il passare del tempo ulteriori suggestioni scientifiche sarebbero fiorite in 

 Senza titolo, 1968, penna su carta
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Sono numerosissimi i disegni e gli schizzi conservati presso il MACC di Caltagi-
rone5; tra questi il progetto datato 1965, dal titolo Invenzione Codice CE. Settore 
Industriale Tecnico e Apparecchi per l’Astranomia, per lunghissimi veduti a specchi 
visivi e attrazione su misure interplanetarie, ricostruito in scala, nell’ambito del 
percorso “Le Macchine Possibili di Francesco Giombarresi”, sulla base della 
profondità suggerita dal disegno stesso e attraverso l’uso di materiali vari e 
dipinti di nero (fig. 2-3). Sul versante prettamente medico l’artista-inventore 
sperimenta varie tipologie di cura alternativa: realizza apparecchiature da im-
mettere nel corpo umano per filtrare la respirazione e la circolazione sanguigna; 
‘scopre’ e cataloga per lettera le malattie che in futuro potrebbero colpire l’uo-
mo; esercita attività di pranoterapia, studia con attenzione il cuore e il cervello 
umano e il loro mistico collegamento; compie esperimenti per curare le piante; 
distilla foglie, bacche e alcool, imbottiglia le sue produzioni biofarmacologiche 
e le prova su di sé, per il bene di tutti, alla ricerca di una panacea universale. 
Giombarresi vuol conoscere l’universo, comprenderne l’andamento e studiar-
ne le conseguenze sulla vita degli uomini; ma le risposte ai quesiti, così come 
le formule, le denominazioni e le dimostrazioni, sono già contenute in quella 
stessa fonte che ha avviato tale processo di speculazione e di analisi costante, 
ovvero la sua fervida immaginazione. Ogni macchina, ogni esperimento, ogni 
sigla introduce nuove stratificazioni di pensiero, secondo una logica/poetica 
del tutto personale che prosegue senza sosta e senza gerarchie. Un continuo 
percorso di creazione che vuol giungere a soluzioni utili e concrete, bypassando 
però il sistema iperrealista della simulazione e assumendo come unica strategia 
la purezza di una ricerca interiore; un’incessante volontà di potenza scientifica 
che non si risolve nell’utile, ma che alimenta l’atto creativo, lasciando riaffiorare 
scoperte sensazionali, parole nuove, scavate nella vita come un abisso. Giom-
barresi esplora e supera costantemente se stesso ed il mondo intorno con la 

5 Il MACC possiede scritti, appunti, trattati, tutti raccolti dallo stesso Giombarresi in carpette e agen-
de; molti sono originali, ma moltissimi altri sono fotocopie su cui lui stesso ha inserito successivamente 
titoli, date e catalogazione. A volte si tratta di collage di più disegni eseguiti tra inizi ‘50 e fine ‘60 e da 
lui stesso catalogati e rimessi “in ordine” dando anche un codice alfanumerico, per poi farli entrare nel 
suo trattato enciclopedico con un’ulteriore fotocopiatura. Gran parte dei disegni originali sono conser-
vati nella collezione privata della Famiglia Giombarresi.

Il Sistema B.U.D. agisce per regolare e normalizzare questi feno-
meni, fornendo ulteriore luce e calore alla terra, “raccolti in milioni 
e milioni di km di specchi attrattivi”. Oltre alle apparecchiature e alle 
macchine, Giombarresi progetta interi complessi tecnico-industriali, 
suddivisi in dipartimenti, con laboratori pensati per compiere espe-
rimenti e ricerche scientifiche incrociate.

fig. 2
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sulle piastrelle si riconoscono a 
malapena i volti inquietanti e le 
stesse fioriture cromatiche che 

è possibile osservare in numero-
se tele e ‘francobolli’ conservati 
in collezioni private romane e 
catanesi. Il giardino interno, più 
protetto, tra melograni e piante 
selvagge, nasconde tubi, lenti 
ottiche e serpentoni di plastica 
che lo attraversano interamente, 
mentre domina la scena il gran-
de murale con profughi kosova-
ri6, ritratti secondo lo stile e i toni 
acidi delle Donne incappellate, 
suo soggetto pittorico ricorren-
te7. L’interno, completamente 
ingessato e decorato da volti im-
biancati e altre figure scolpite sui 
pilastri, è suddiviso in numerosi 
spazi pensati per lo studio e per 
la cultura, con tonnellate di libri, 

che cadono all’apertura di ogni 
porta, attrezzature scientifiche e 

tecnologiche di ogni tipo e dimensio-
ne che fuoriescono da valigie e cassetti abbandonati, dormitori e piccole stanze 
concepite per studiosi e ricercatori. Spazi che rimasero nella sua mente, come le 
macchine e come i trattati scientifici; opere clandestine di una mente visionaria, 
di un povero contadino divenuto grande “artista, poeta e scienziato umanitario”.

6 L’Aeroporto militare di Comiso, le cui recinzioni confinano con la proprietà di Giombarresi, fu uti-
lizzato nel 1999 nell’ambito della Missione Arcobaleno per ospitare i rifugiati della guerra in Kosovo. È 
stato recentemente riconvertito a uso civile.

7 A proposito di questi dipinti cfr. E. di Stefano, Il doppio sogno di Giombarresi, in Irregolari. Art Brut e 
Outsider Art in Sicilia, Kalós, Palermo 2008, pp. 117-118.

leggerezza e la fermezza dell’Oltreuomo nietzschiano, ma ciò che costruisce è 
un universo parallelo, un fragile porto sepolto, inaccessibile perché sommerso. 
Di questo porto, oltre alle preziose tracce scritte e ai reperti raccolti dal MACC 
di Caltagirone, vi sono ancora resti tangibili, veri e propri ruderi che meritereb-
bero senz’altro una contestualizzazione adeguata, nella casa di campagna, 
poco distante dall’ex Base Nato di Comiso. Si tratta del luogo in cui Francesco 

Giombarresi trascorse gli ultimi anni della sua vita; una grande costruzione, 
oggi semi-abbandonata e vandalizzata, che un tempo ospitava lo studio in 
cui lavorava ed esponeva i suoi dipinti. Il cortile d’accesso ha la struttura di un 
laboratorio scientifico a cielo aperto, con due grandi vasche nelle quali ribolli-
vano intrugli liquidi e piani di lavoro sui quali distillava alambicchi; sui muri e 

 Fig. 3, Invenzione settore industriale, modello ricostruito su disegno originale di Giombarresi

 Universo è Atmosfera è Pianeti, 1968, penna su carta
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fig. 4, Tricotrio

Ispirata al progetto di una «Macchina ricettiva e direttiva verso pianeti planetari e 
interplanetari», la scultura del giovane artista catanese interpreta creativamente 
l’immaginario scientifico di Francesco Giombarresi, ponendo l’accento sulla 
componente misteriosa e per certi versi mistica della sua instancabile ricerca. 
La macchina in questione aveva lo scopo di conoscere e comunicare attraverso 
esplorazioni interplanetarie «le più grandi scoperte scientifiche dell’uomo e della 
Natura segreta». È costituita da complicatissimi comandi che ne regolano il fun-
zionamento e ne consentono il movimento; strumenti di controllo e di difesa 
si attivano autonomamente per contrastare ogni ostacolo; un triplice «occhio 
centrifico-guardifico-corrispotico» visualizza a grandissima distanza e comunica 
«le corrispondenze alla Terra».
 
L’opera di Trovato è costituita da un sistema tridimensionale di 4 triangoli 
consecutivi, con al centro esatto una sfera bianca in moto continuo, intagliata 
e scolpita imitando l’anatomia del cervello 
umano e sulla quale si innestano tre lenti/
occhi con piccoli ritagli di “visioni” dell’ar-
tista Giombarresi. Attraverso una 
serie di richiami e suggestioni, più 
o meno esplicite, che vanno 
dall’aynul-qalb dell’esoterismo 
islamico (l’occhio del cuore) 
alla simbologia alchemica 
e cabalistica, la scultura di 
Trovato rende omaggio ad 

La sfida del progetto, che ho curato 
l’anno scorso presso il MACC di Calta-
girone, consisteva nel visualizzare 
e materializzare l’immaginario di 
Giombarresi-inventore anche attra-
verso le opere di giovani artisti cata-
nesi coinvolti in un confronto diretto 
con materiali, disegni, appunti che 
sono stati al centro della mia ricerca. 
Ne è nato un percorso espositivo8 
che, incrociando passato e presente, 
teoria e pratica, inside e outside, ha 
ridato vita e ‘possibilità’ ad alcuni 
reperti dell’utopia enciclopedica 
dell’artista siciliano.
Le opere esposte sono state: un 
ritratto tipografico realizzato dal gio-
vane artista/illustratore Tenia (Gian-
luca Gambino) ricomponendo nomi 
di malattie future e altre sperimen-
tazioni immaginate e trascritte negli 
anni (fig. 1); un modello ricostruito 
in scala di un complesso industriale 
disegnato da Giombarresi e mai re-

alizzato (fig. 2-3); un misterioso strumento telescopico (Tricotrio) ed altri oggetti 
effettivamente assemblati dall’artista/inventore (fig. 4) ed infine, a chiudere il 
cerchio, la scultura-installazione di Fabrizio Trovato, La Macchina Possibile (fig. 
5), che riutilizza alcuni oggetti progettati da Giombarresi, articolandone la pro-
fondità visionaria.

8 La mostra si è inaugurata il 15/12/2012 al  Museo d’arte contemporanea di Caltagirone e le opere 
sono entrate a far parte della collezione.

 Fig. 5, Fabrizio Trovato, La macchina possibile, 2012

-> Il percorso espositivo
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un artista-scienziato brut, alle sue sperimentazioni e al suo perenne desiderio 
di scoperta, stabilendo così un incontro trasversale tra esperienze distanti e 
sottolineando un processo quasi mistico di intuizione intellettuale e di comuni-
cazione diretta e intraducibile. L’opera può essere interpretata come una sorta 
di gabbia scura (in omaggio anche ai temi cari alla figura ispiratrice del premio: 
Francesca Jacona della Motta), con all’interno un nucleo di espressioni e di 
pensieri che invitano ad essere letti e riscoperti. Un insieme di visioni indirizzate 
verso un altrove immaginario, indefinito, libero e sovversivo, negli spazi interpla-

Scarso di pochissima scuola, ma ricco di natura e genialità, Frances-
co Giombarresi inizia a studiare e ad inventare tubi con specchi che 
dovevano arrivare al cielo.
Poi distilla foglie, bacche e alcol, imbottiglia le sue produzioni biofar-
macologiche e le prova su di sé, per il bene di tutti, alla ricerca di una 
panacea universale

netari esplorati con la mente da Giombarresi, ma allo stesso tempo nei sentieri 
tortuosi del riconoscimento dell’arte irregolare. La scultura rappresenta così 
una sintesi culturale tra brut e contemporaneo, tra intuizione e meditazione, tra 
l’occhio del cuore e l’occhio della mente; la volontà di conoscere e la capacità di 
“vedere”, oltre i limiti di una difficile condizione sociale ed esistenziale, al di là dei 
rigidi confini tra scienza e immaginazione e al di là dei margini estetici e istituzio-
nali tra ciò che è dentro e ciò che è fuori rispetto al mondo dell’Arte

 Codice S. 45, collage e fotocopia anni ’90 (disegni e schizzi originali anni 1965 e 1968)

 Codice S., fotocopia anni ’90 (disegno originale 1950, penna su carta)



Dall’Arte Naïve all’Art Brut. 
La vicenda italiana

di Laurent Danchin

Rosario Lattuca

Come molti visitatori della mostra Bandi-
ti dell’arte (Halle Saint-Pierre, Parigi, 

23/3/2012 – 6/1/2013) dedicata all’Art Brut italiana, 
sono rimasto profondamente colpito dalle opere di 
Rosario Lattuca1, nato nel 1926 in Sicilia, che rappre-
senta per me una vera scoperta. La scheda biografica 
ci informa che era ebanista, restauratore di mobili, sor-
domuto. Ha creato animali fantastici e anche alcune 
pitture molto strane. Il tutto appare affascinante per 
l’alleanza tra una stupefacente abilità manuale, una 
reale complessità formale piuttosto rara nell’Art Brut, 
e una ispirazione, manifestamente ossessiva, fuori dal 
comune. Ebbene, leggo che i lavori di questo autore 
sono stati assimilati da Dino Menozzi all’arte naïve. 
Bisogna, dunque, interrogarsi sullo statuto dell’arte 
naïve in Italia.

1 NdR. Per notizie su Rosario Lattuca (1926-1999) cfr. l’articolo di C. 
Nizzoli, Sarracenie e fossili estinti. La cultura privata di Rosario Lattuca, 
sul n. 5 della nostra rivista, ottobre 2012, pp. 80-89. Per notizie sulla 
mostra Banditi dell’arte cfr. il reportage di R. Trapani sul n. 4, marzo 
2012, pp. 202-211.

La fortuna dell’arte naïve in Italia tra gli anni ‘50 e ‘70 – L’accoglienza 
tardiva della nozione di Art Brut – Lo studioso francese indica date e 
protagonisti di una storia controversa e ancora da scrivere
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Gustavo Giacosa, curatore della mostra con Martine Lusardy, ci ha esauriente-
mente illustrato il ruolo degli atelier di creazione, di cui alcuni, in Italia, hanno 
da tempo stretti legami con l’Art Brut2. Ma è anche vero che in Italia l’interesse 
generale per quest’ambito è molto recente, l’Italia si è aperta solo tardivamente 
alla nozione di Art Brut. 
Ho consultato nel mio archivio un database cronologico e mi sono accorto che 
in Italia, invece, il concetto di arte naïve aveva goduto in prima istanza di una 
particolare fortuna, e che un uomo vi aveva giocato un ruolo molto importan-
te, ben più importante di quello di Dubuffet, almeno fino al 1975. Si trattava di 
Anatole Jakovsky (1907-1983), che in Francia era considerato un po’ come il 
papa dell’arte naïve, ma che era anche, dopo un tentativo abortito di collabo-
razione nella primavera del 1945, il nemico giurato di Dubuffet e dell’Art Brut. 
Dopo la parentesi del fascismo, che è con evidenza un periodo morto per le no-
stre questioni, si direbbe che è nell’Italia del dopoguerra, e non in Francia, che 
Jakovsky ha cercato di trovare l’ascolto e il riconoscimento che la concorrenza 
di Dubuffet, e la forza dei suoi scritti sull’Art Brut, gli impedivano di incontrare 
pienamente nel proprio paese. Ciò gli consentiva tra l’altro, in qualche occasio-
ne, di condurre dall’esterno delle vere e proprie offensive contro l’Art Brut, come 
in due divertenti documenti di cui ho trovato traccia: due articoli anti-Dubuffet 
pubblicati da Jakovsky in Italia sulla rivista “Arterama” nel 1973 e nel 19753.

2 Cfr. Banditi dell’arte, rêveurs d’Autres mondes, comunicazione di Gustavo Giacosa, attore, regista, e 
curatore, al convegno di approfondimento della mostra Banditi dell’Arte, organizzato a Parigi presso la 
Halle Saint-Pierre, il 28/10/2012. 

3 Il titolo del primo, apparso nel novembre 1973, in occasione della retrospettiva di Dubuffet al Grand 
Palais a Parigi, dove era presentata la seconda versione dell’opera teatrale Coucou Bazar, riassume da 
solo tutto il contenzioso: La mostra fin troppo trionfale del fin troppo sottile Dubuffet.
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-> Alcune date significative

A titolo d’informazione su questo interesse in Italia per l’arte naïve, ecco alcune 
date che ho annotato e ritengo significative:
nel 1950 alla 25. Biennale di Venezia una sala è dedicata a Henri Rousseau4;
nel 1964 a Palazzo Barberini, a Roma, si apre la mostra Pittori naïfs con una pre-
fazione in catalogo di Anatole Jakovsky; 
nel 1969 Jakovsky, che stavolta è il curatore, presenta a Milano la mostra I pittori 
della settimana con 7 domeniche; 
nel 1970, di nuovo a Roma, Jakovsky presenta I grandi naïfs jugoslavi. 
Poco dopo, nel 1974, Dino Menozzi lancerà la sua rivista “L’Arte Naive”, di cui 
parlerò in seguito. Lo stesso anno, 1974, a Milano, ancora una volta, ha luogo 
una mostra di Naïfs, tra i quali si trova Anselme Boix-Vives, che oggi viene con-
siderato invece un esponente dell’Art Brut.
Infine, nel 1975 si apre a Palazzo Braschi, a Roma, la Prima Biennale Nazionale 
di Arte naïve, il cui catalogo è ovviamente prefato da Jakovsky, come anche il 
catalogo della mostra I naïfs italiani tenutasi lo stesso anno a Parma. 
Jakovsky, dunque, è presente dappertutto in Italia dagli anni ‘50 agli anni ‘70 
ogni qualvolta si parla di arte naïve.
Ma improvvisamente, dopo il 1975, la situazione sembra ribaltarsi e, a parti-
re da questa data, non si sente più parlare di lui5. In compenso, ci si accorge 
che proprio nell’anno successivo, nel 1976, si parla invece molto di Dubuffet 
quando il celebre critico Renato Barilli pubblica a Milano e Parigi Dubuffet, il 
ciclo dell’Hourloupe. Inoltre, ed è un dato fondamentale, nel giugno-luglio 1978, 
la FIAT organizza a Torino una grande mostra di Dubuffet, nel corso della quale 
viene messa in scena la terza versione di Coucou Bazar.

4 Una sala Henri Rousseau figurava già al 56. Salon des Artistes Indépendants a Parigi nel 1945, e l’an-
no precedente il Musée d’Art Moderne de la Ville de Paris aveva presentato la mostra Henri Rousseau, 
le Douanier. Qualche anno dopo, 1 luglio 1948, si inaugurava nello stesso museo la sala Wilhelm Uhde 
(1874-1947), in onore dello scopritore di Picasso e di Séraphine de Senlis, e del difensore dei “pittori del 
Sacro Cuore” (NdR. Con questo nome Uhde indica gli artisti spontanei e autodidatti, come Séraphine, 
che scopre e promuove). Al momento della Biennale veneziana, Jakovsky aveva appena pubblicato La 
Peinture Naïve (1949), il primo libro sull’arte naïve edito in Francia. 

5 Nato nel 1907, Anatole Jakovsky morirà otto anni dopo, nel 1983, due anni prima di Dubuffet (nato 
nel 1901). 

Dubuffet aveva già avuto una retrospettiva in Italia nel 1960, e nel 1964 il suo 
Ciclo dell’Hourloupe era stato esposto a Palazzo Grassi a Venezia, ma nella se-
conda metà degli anni ‘70 diventa in Italia una vera e propria star, e si fa difficile 
ormai per Jakovsky competere con lui.
Infine, un anno dopo la sua morte, nel 1986, l’esposizione Jean Dubuffet e l’Art 
Brut, organizzata dalla Fondazione Peggy Guggenheim a Venezia, sancirà defi-
nitivamente la notorietà italiana di Dubuffet segnando contemporaneamente 
anche l’ingresso trionfale in Italia del concetto di Art Brut.

 Ivan Rabuzin, 1959
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-> L’Arte Naïve di Dino Menozzi (1974-2002) 

È attraverso la rivista di Dino Menozzi che 
può leggersi più chiaramente, credo, come 
in Italia il punto di vista dell’Art Brut abbia 
finito per imporsi solo molto dopo. Dino 
Menozzi era un collezionista d’arte naïve, 
ma inizialmente si era cimentato lui stesso 
con la pittura, in seguito si era dedicato al 
cinema e aveva realizzato dei documentari, 
prima su Antonio Ligabue e in seguito, nel 
1968, su Pietro Ghizzardi, che lo avevano 
indotto a creare, con un gruppo di amici, un 
“Circolo degli amici dell’arte naïve”, attivo 
dal 1969 al 1976. Menozzi ha anche colla-
borato a un film con Cesare Zavattini, lo 
sceneggiatore di Vittorio De Sica e di Ladri 
di biciclette, che era anche lui pittore e colle-
zionista di arte naïve6.

In questo contesto nasce, nel marzo 1974, la rivista “L’Arte Naïve”, una piccola 
rivista formato A5 in bianco e nero su carta patinata, una rivista senza grandi 
mezzi ma concepita con amore da un appassionato, che per un lungo periodo 
ha esplorato soprattutto in Italia l’arte naïve in senso tradizionale7. Fino all’au-
tunno del 1995, quando ebbe luogo a Parigi, alla Halle Saint-Pierre, un evento 
importante di cui ho buon motivo di ritenermi parzialmente responsabile: la 

6 La collezione Zavattini è esposta dal 1968 al Museo Nazionale delle Arti Naïves “Cesare Zavattini” a 
Luzzara, in Emilia-Romagna. Cfr. www.fondazioneunpaese.org.

7 “L’Arte Naïve” aveva esordito in realtà già nel 1973 con una prima serie, editorialmente più rudi-
mentale, che si fermò al quinto numero. Menozzi, a quest’epoca, non aveva nessun contatto con gli 
ambienti dell’Art Brut, dato che le due tradizioni restavano molto separate, e cercava soprattutto di 
fare riconoscere su scala europea i naïfs italiani che aveva difeso o scoperto, in particolare nella pianura 
padana, e di inserirli nel circuito di riferimento per questa tipologia artistica. Perciò era stato ben lieto, 
nel 1972, all’epoca del comunismo, di rappresentare l’Italia a INSITA, la Triennale internazionale di 
Arte Naïve di Bratislava, così come fu incantato di essere stato invitato nuovamente nel 1994, dopo la 
divisione della Cecoslovacchia.

scoperta, o meglio la rivelazione dell’area dell’Art Brut e di tutti i suoi derivati, 
attraverso la mostra Art Brut & Cie curata da Martine Lusardy, da Véronique An-
toine-Andersen e da me, che presentava insieme, per la prima volta le principa-
li collezioni francofone di Art Brut e Art Singulier8.
Già nella pubblicazione immediatamente successiva, nel dicembre del 1995, 
“L’Arte Naïve” consacrava interamente il suo numero 55 non soltanto alla nostra 
mostra, che Dino Menozzi aveva visitato insieme a Arsen Pohribny, un critico 

8 NdR. Art singulier è un’espressione francese, derivata dal titolo della mostra Les Singuliers de l’Art 
tenutasi a Parigi nel 1978 al Musée d’Art Moderne de la Ville, che indica quella categoria intermedia 
di creatori, spesso autodidatti, non del tutto assimilabili all’Art Brut propriamente detta ma neanche 
effettivamente integrati nel sistema dell’arte contemporanea.

 Dino Daolio Duren, ca. 1980
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d’arte tedesco fino allora specializzato nell’arte astratta9, ma a tutte le fanzine 
e a tutti i luoghi che, in Francia e dintorni, erano consacrati all’arte autodidatta 
fuori dalle norme. E, nello stesso momento andava progressivamente scopren-
do anche la rete più ampia dei cultori anglosassoni, rappresentata dalla rivista 
“Raw Vision” di cui ero, fin dalla fondazione nel 1989, il corrispondente a Parigi. 
Proprio a partire da questo numero 55 del dicembre 1995 – e fino all’ultimo 
numero, il 69 pubblicato nel dicembre del 2002 – la rivista “L’Arte Naïve”, come 

9 Va osservato tuttavia che Pohribny si era già interessato ai naïfs di Boemia con il fondatore della 
Triennale d’arte INSITA di Bratislava, Stefan Tkac, come testimonia un catalogo apparso in Cecoslo-
vacchia nel 1967, che fu seguito da due pubblicazioni italiane, nel 1968 e nel 1969, in occasione delle 
nuove mostre: Naïfs Boemi (a cura di Maria De Giorgi e Arsen Pohribny, Torino, Galleria Viotti) e Naïfs 
Cecoslovacchi (a cura di Arsen Pohribny, Reggio Emilia, Galleria del Paiolo, Edizione Gruppo Naïf ). 

 Filippo Bentivegna, Il castello incantato (Sciacca), particolare

farebbe un affluente che arricchisce con le sue acque un fiume più grande, si è 
congiunta con il più generale movimento internazionale di interesse per l’arte 
marginale in tutte le sue forme, abbandonando quasi completamente l’attacca-
mento originario all’arte naïve nel suo senso più corrente10. È quindi a Parigi che 
avviene il cambiamento di rotta e, come nel caso Jakovsky, per la seconda volta 
la Francia ne è stato il motore, esercitando un’influenza sulla sua vicina.

-> L’Italia, tuttavia…

E tuttavia, eccettuato il periodo del fascismo, che è stato culturalmente un 
buco nero come in Germania, l’Italia ha un forte legame con l’Art Brut o, più 
generalmente, con l’arte popolare fuori dalle norme, con l’eccentrico o il 
bizzarro. Senza risalire, come si fa di consueto, fino ai giardini di Bomarzo 
(1560), nei quali il conte Vinicio Orsini aveva fatto lavorare in realtà degli 
artisti molto sapienti, e ciò esclude il parco dalla definizione di Art Brut, mi 
stupisco che invece non venga citato più spesso il Viaggio in Italia di Montaigne 
nel corso del quale, tra il 1580 e il 1581, il filosofo visita parecchie curiosità nei 
dintorni di Firenze e Viterbo, con grotte decorate, automi e ogni tipo di giochi 
d’acqua, di cui solo l’immagine potrebbe dirci se non vi si nascondesse talora 
anche qualche fantasia di ispirazione popolare: la Villa Pratellino, o la Villa di 
Costello per esempio, o la casa del Granduca di Firenze e la proprietà del 
Cardinale Gambara a Bagnaia, non lontano da Bomarzo. 

Per l’Art Brut pura dell’epoca pioniera, quella della generazione nata nella 
seconda metà del XIX secolo, Francesco Toris (1863-1918) già da solo 
basterebbe ad illustrare il genere in Italia. Ma bisognerebbe citare anche 
Joseph Giavarini (1877-1934), nato presso Parma, che la tradizione dell’Art Brut 
conosce soprattutto sotto il nome di “prigioniero di Bâle”, ma in realtà italiano. 
Dunque, storicamente proprio un italiano è forse il più spettacolare rappresen-
tante dell’arte carceraria. Spesso si trascura di citare anche un altro straordinario 
italiano di quest’epoca: Simon (in realtà Sabato) Rodia (1879-1965), l’autore del-

10 È significativo che, a partire dal n. 59 nel dicembre 1997, Dino Menozzi abbia deciso di aggiungere 
a lettere maiuscole sulla copertina di “L’Arte Naïve” l’intitolazione “Arte Marginale”, per evidenziare chia-
ramente il nuovo orientamento della sua rivista e l’apertura a tutte le forme di arte popolare contempo-
ranea.
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le torri di Watts a Los Angeles, che era un emigrato, nato a Serino presso Napoli, 
andato a raggiungere a sedici anni, nel 1895, il fratello in Pennsylvania. Ci sono 
oggi buoni motivi per sospettare che le sue torri così inesplicabili potrebbero 
essere una lontana reminiscenza, senza dubbio inconsapevole, degli obelischi 
di legno decorato della “Festa dei Gigli” di Nola, che avrà certamente visto nella 
sua giovinezza perché non distante dal suo paese: 9 torri affusolate, alte 25 
metri, portate a spalla in una processione che, nel corso di una festa gigantesca, 
si risolve in una danza spettacolare davanti a una folla immensa. Se si aggiun-
ge Filippo Bentivegna (1888-1967) che era anche lui emigrato in America ma 
tornato dopo pochi anni al proprio paese in Sicilia, e Giovanni Battista Podestà 
(1895-1976), ambedue presenti nell’esposizione Banditi dell’arte, il numero dei 
grandi classici dell’Art Brut di origine italiana si fa consistente.
Per quanto riguarda l’epoca di Dubuffet, ho annotato una mostra di Chaissac 
(1910-1964) presso Pagani a Milano nel 1961, e altre due in seguito, proprio 
prima della sua morte. A quest’epoca, e già da una decina d’anni, Chaissac in 
effetti non era più considerato da Dubuffet come appartenente all’Art Brut, ma 
tuttavia ciò non comportava che fosse un artista colto… In seguito, Pagani è 
diventato il gallerista anche di Jean-Joseph Sanfourche (1929-2010), un altro 
autodidatta francese scomparso recentemente, una sorta di cugino spirituale di 
Chaissac collegato all’arte singulier.

1962: è l’anno in cui lo psichiatra Vittorino Andreoli, che aveva ottenuto una 
borsa di studio per Parigi, incontra Dubuffet e gli fa scoprire i disegni di 
Carlo Zinelli, che in seguito entreranno nella Collection de l’Art Brut. 
Infine, nel 1963, si tiene già una mostra di Louis Soutter alla Galle-
ria Notizie di Torino. L’Art Brut, o i suoi dintorni, è dunque nei fatti 
già ben presente in Italia all’epoca in cui si preferisce ancora parlare 
di arte naïve per designare tutti i creatori autodidatti ‘ingenui’. Anche 
se la nozione non era familiare, si può perciò affermare che l’Art Brut 
esiste in Italia già da molto tempo, e da quindici anni, con Internet e la 
mondializzazione (Europa, Stati Uniti, Giappone), l’Italia sembra voler 
recuperare il tempo perduto, non soltanto per mettersi in sintonia con 
i paesi vicini, ma per diventare un attore di primo piano. Da diversi anni, 
in particolare dal 1993 a oggi, Bianca Tosatti, per la quale ho tenuto una 
conferenza a Carpi nel 2007, è all’origine di tutta una serie di mostre di 
grande rilievo: è la grande dame dell’arte ‘irregolare’ nell’Italia del nord e ho 
trovato su internet il suo nome collegato anche a un Osservatorio Nazionale 

presso l’Accademia di Belle 
Arti di Verona11. Oggi, Eva di 
Stefano, la grande dame del 
Sud, all’Università di Paler-
mo, è figura di riferimento 
per l’Art Brut contempora-
nea in Italia, con le proprie 
ricerche, un libro eccellente 
sull’arte brut e popolare in 
Sicilia pubblicato nel 200812 
e la rivista di eccezionale 
interesse che ha fondato: 
“Osservatorio Outsider 
Art” (O.O.A.). Una delle sue 
allieve, Roberta Trapani, ha 
appena creato in Francia, 
con tutto un gruppo di ap-
passionati francesi e italiani, 
un’associazione specializza-
ta nella salvaguardia dei siti 
francesi d’art brut: Patrimoi-
nes Irréguliers de France, cioè 
PIF. Questa volta è l’Italia 
che dà manforte alla Francia

11 Fondato e diretto da Daniela Rosi (la pagina web dell’osservatorio è ospitata dal sito internet 
www.accademiacignaroli.it, sotto la voce “accademia“).

12 Cfr. E. di Stefano, Irregolari. Art Brut e Outsider Art in Sicilia, Piccola Biblioteca d’Arte, Kalós,
Palermo 2008.

 Carlo Zinelli, 1964

Il testo è tratto dalla conferenza che Laurent Danchin ha tenuto in occasione del 
convegno Banditi dell’arte, a Parigi presso la Halle Saint-Pierre il 28 ottobre 2012. La 
versione integrale con il titolo Banditi della critica: quelques questions qui dérangent si 
trova su www.mycelium-fr.com/#/nouveautes-de-novembre-2012/4181845 
Per gentile concessione dell’autore – Traduzione dal francese di Marina Giordano



Trasformazioni e giochi di ruolo. 
Opere di Ovar-

taci e altra arte queer è il titolo di una mostra presentata 
nella Collezione Prinzhorn della clinica universitaria di 
Heidelberg che, nel corso dell’estate 2013, ha esposto dise-
gni, acquarelli e fotografie realizzati da pazienti ricoverati 
in istituzioni psichiatriche che esprimono fantasie originali 
sull’identità di genere e sulla libido sessuale1. 
Cronologicamente, le prime opere risalgono all’inizio del 
‘900, un’epoca in cui si era abbastanza impotenti di fronte 
ai problemi psichici e i malati venivano per lo più internati 
sino alla loro morte senza la possibilità di essere sottoposti 
a terapia o trattamento. L’attività artistica non veniva in-
coraggiata. Alle opere, realizzate per impulso spontaneo, 
non veniva attribuito valore estetico, così che in genere 
venivano buttate via. La collezione di Heidelberg è molto 
importante perché conserva un ricco patrimonio di ol-
tre 6000 opere, di carattere assai differente, eseguite fra 
il 1840 e il 1930. Furono inviate da tutta la Germania alla 
clinica psichiatrica universitaria di Heidelberg, soprattutto 
negli anni 1919-1921, in risposta ad un appello di Hans 
Prinzhorn, allora medico assistente. A partire dal 1980 vi 
si sono aggiunte molte opere nuove. Il patrimonio più re-
cente comprende attualmente più di 12.000 lavori. Inoltre, 
dal 2001 la collezione ha una propria sede museale in cui 
vengono allestite mostre tematiche.

1 Transformation und Rollenspiel. Werke von Ovartaci und andere queere 
Kunst, a cura di Ingrid von Beyme e Thomas Röske, Sammlung Prinzhorn, 
Heidelberg (24/4 – 4/8/2013). 

Un percorso fuori norma dall’inizio del Novecento 
ad oggi, con la guida del direttore della Collezio-
ne Prinzhorn, attraverso alcune rappresentazioni 
esemplari di identità sessuali mutanti 

di Thomas Röske 
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 Fig. 1, Ovartaci, Transformation, s.d. – Fig. 2 (a destra), Ovartaci, Il giorno della mia liberazione, 1951
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stato una donna, come pure si era incarnato 
in diversi animali di sesso femminile. A questi 
‘ricordi’ ha dedicato molte opere (fig. 1). Nel 
1951 i medici assecondarono il suo deside-
rio che gli venissero asportati i testicoli per 
calmare le sue pulsioni sessuali, che avver-
tiva come aggressive. Ma, nonostante egli 
celebrasse l’intervento chirurgico nel quadro 
Il giorno della mia liberazione (fig. 2), non si 
manifestò l’effetto auspicato. Così, nel 1954, 
Ovartaci stesso mise in atto ciò che in questo 
dipinto appare già adombrato, evirandosi con 
martello e scalpello nell’officina della clinica. 
Tre anni dopo ottenne il consenso per un’o-
perazione di cambio di sesso che prevedeva 
la conformazione di una vagina. Soltanto a 
questo punto Ovartaci sentirà di corrispon-
dere fisicamente all’immagine interiore che 
ha di sé, così inizia a firmare i suoi quadri con 
“miss” o “signorina Ovartaci”, malgrado debba 
rimanere nel reparto maschile dell’ospedale e 
accettare che il medico e gli infermieri conti-
nuino a considerarlo un uomo.
La possibile trasformazione sessuale di un 
corpo è chiaramente al centro anche di una 
raffigurazione, anteriore alla prima guerra 
mondiale, di Louis Umgelter, del quale è do-
cumentato il ricovero fra il 1906 e il 1914 nella 
clinica psichiatrica Herzoghöhe di Bayreuth. 
La figura eretta e posta frontalmente rispetto 
allo spettatore (fig. 3) appare ambigua. Spalle 
larghe e fianchi stretti sembrano indicare che 
si tratti di un uomo, mentre la pettinatura, 
i seni rotondi e la zona genitale fanno pen-
sare piuttosto a una donna. Ma più che una 

vagina si vede solo un punto di emanazione radiale. Due falli alati (nell’antichità 
amuleti portafortuna) volano dal basso verso l’alto. Vogliono penetrare il corpo 
o prendere il posto degli organi genitali mancanti?

Anche se negli esempi storici le informazioni sugli esseri umani, uomini e don-
ne, che stanno dietro le opere sono per lo più esigue, è lecito supporre che in 
queste opere siano tematizzate esperienze personali. Già da tempo nei trattati 
medici è attestata l’esistenza di individui che, in uno stato diagnosticato come 
schizofrenia dagli psichiatri, si esprimono in maniera differente riguardo alla 
loro identità di genere e alla loro libido sessuale. Un esempio famoso è il caso 
del giudice della corte d’appello Daniel Paul Schreber (1842-1911), che era 
convinto di essere una donna fecondata da Dio e come tale di dover dare vita 
a una nuova creazione2. Dalla prospettiva della Queer Theory, che sostiene la 
possibilità di infinite variazioni e combinazioni di sessualità e inclinazioni della 
libido e si oppone al postulato di una eteronormatività, questi cambi di orienta-
mento non sono né sorprendenti né sintomi patologici3. Al contrario, basandosi 
su questa teoria, si potrebbe argomentare che in condizioni di estrema insicu-
rezza psichica (che coincidono molto spesso con un’estrema emarginazione 
sociale) si possa vivere anche un allentamento della pressione eteronormativa 
sulla propria identità sessuale e giungere a nuove conclusioni su se stessi. 

Il cuore della mostra di Heidelberg era costituito dalle opere di Louis Marcus-
sen (1894-1985), prestate dal Museo Ovartaci di Risskov (Danimarca) ed esposte 
per la prima volta in Germania. Il pittore e decoratore danese visse a partire 
dal 1929 ricoverato in diverse cliniche psichiatriche, principalmente a Risskov 
presso Aarhus, dove si dedicò a una ricca produzione artistica4. Chiamava se 
stesso Ovartaci, “superidiota” nel dialetto dello Jutland, ritenendo che ciò gli 
rendesse possibile un incontro da pari a pari con il direttore della clinica. Le fi-
gure femminili sono il motivo principale dei suoi quadri e sculture. Aveva infatti 
elevato le donne a suo ideale perché, in contrasto diametrale con la tradizione 

cristiana, le considerava più pure e meno domi-
nate da istinti rispetto agli uomini. In epoche 

precedenti, così sosteneva, lui stesso era 

2 D.P. Schreber, Memorie di un malato di nervi, a cura di R. Calasso, Adelphi, Milano 1974.

3 Cfr. A. Jagose, Queer theory – an introduction, New York University Press 1996.

4 Su Marcussen alias Ovartaci cfr. M. Lejsted, E. Danielsen, Ovartaci – I flere dimensioner/ In More 
Dimensions, Risskov 2011.

 Fig. 3, Louis Umgelter, ca. 1906-1914
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La cartella clinica annota che disegnava in continuazione “Volti, double à moi”6, 
come ad esempio una testa androgina circolare, colorata in modo molto perso-
nale, con i capelli riccioluti e i baffi finemente arricciati (fig. 4). Due fogli risalenti 
al 1900 contengono schizzi per raffigurazioni plastiche di “Amami e Amami”, 
dove le figure sembrano crescere insieme come gemelli siamesi. La doppia te-
sta, che la Prager pensava di realizzare anche in legno nero (fig. 5), evoca quegli 
esseri primordiali dalla forma circolare di cui narra Aristofane nel Simposio di 
Platone, che erano di sesso maschile, femminile e misto. Divisi a metà da un dio 
per creare gli uomini, essi cercano da allora la metà perduta con cui ricongiun-
gersi nell’antica forma ideale7.

6 NdR. Espressione francese, evidentemente usata dalla Prager e annotata dai medici, che vuol dire: 
“me doppio“.

7 Cfr. Platone, Simposio, capitoli 14-16 (189 c–193 d).

Helen Prager (1854-1929), dopo un matrimonio fallito, si sentiva perseguitata 
dal marito e, durante il suo ricovero nella clinica di Pirna dove fu internata nel 
1899, vedeva se stessa come un essere doppio, in cui coesistevano una persona-
lità maschile e una femminile, ciascuna delle quali “può sentire e agire per sé, in-
dipendentemente dall’altra o anche insieme o accanto all’altra”5. Così la Prager 
attribuiva alle proprie autorappresentazioni nomi doppi, come “Amore e Psiche”, 
“Zar e Zarina”, “Lohengrin e Lohengrin”, e ancora più spesso “Amami e Amami”. 

5 Su Prager cfr. S. Schubert, Helen Meta Hannah Prager, in Irre ist weiblich. Künstlerische Interventionen 
von Frauen in der Psychiatrie um 1900, catalogo della mostra, Sammlung Prinzhorn, Heidelberg 2004, p. 
114.

 Fig. 4, Helen Prager, s.t. (Autoritratto ermafroditico), ca. 1900

 Fig. 5, Helen Prager, Cheminé, 1900
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Secondo la testimonianza della 
madre, presso cui viveva sino al 
suo internamento, Dallmayr si era 
espresso “sempre con freddezza nei 
confronti dell’altro sesso”. Nella cli-
nica si lamenta però di un “contatto 
indecente” da parte di un infermiere. 
Questo fatto lascia supporre che 
nelle sue opere artistiche Dallmayr 
cercasse di chiarire le ragioni per le 
proprie inclinazioni divergenti dalla 
norma eterosessuale. E, come molti 
altri omosessuali del suo tempo, fini-
va per identificarsi con l’altro sesso.
Le opere di Umgelter, Köhler, Prager 
e Dallmayr, pur nel loro aspetto 
materialmente modesto, stupiscono 
con i propri motivi che non hanno 
paralleli nell’arte accreditata del loro 
tempo. Perfino le più audaci fanta-
sie figurative di un Félicien Rops 
(1833-1898) o di un Alfred Kubin 
(1877-1959) restano legate a schemi 
eteronormativi, consentendo al mas-
simo uno scambio di ruoli. Tuttavia 

sia l’arte simbolista che “l’attività plastica”9 dei pazienti ricoverati in istituzioni 
psichiatriche hanno probabilmente radici comuni in quella corrente coeva per 
“la riforma della vita”, che prendeva le mosse da Nietzsche e che alla fine del 

9 Cfr. H. Prinzhorn, Bildnerei der Geisteskranken. Ein Beitrag zur Psychologie und Psychopathologie der 
Gestaltung, Berlin 1922; trad. it. H. Prinzhorn, L’arte dei folli. L’attività plastica dei malati mentali, Milano 
2004.

Anche Anna Köhler (1882-?), durante 
il suo ricovero negli anni 1904-1905 
nella clinica psichiatrica del policlinico 
universitario di Heidelberg, credeva di 
riunire in sé i due sessi. Ne fa oggetto di 
riflessione nelle lettere a Klara, l’infer-
miera “fervidamente amata”, lettere che 
vengono da lei firmate spesso come 
“Karl Oskar”, il nome con cui vorreb-
be sposarla. Un’altra volta invece, nei 
panni di una pura vergine, si strugge 
per un giovane di Lauban, un paese 
dove prima aveva lavorato Klara. Alcune 
delle pagine scritte sono decorate con 
cuori che ricordano foglie o crescono 
addirittura sugli alberi (fig. 6). In questo 
modo Anna Köhler trova un’immagine 
adeguata per esprimere la convinzione 
che il proprio amore per un’altra donna 
appartenga all’ordine naturale dell’uni-
verso come una pianta. Alois Dallmayr 
(1883-1940), commerciante di Monaco, 
ricoverato a partire dal 1916 nella clini-
ca psichiatrica Eglfing, in seguito vittima 
del programma nazista di “eutanasia”8, 

impersona diversi ruoli femminili in alcuni disegni che ci sono pervenuti e che 
risalgono agli anni prima del 1919. Su un foglio dichiara di essere divenuto “Dio, 
essendo la madre di Dio in vesti maschili”, e di dover “soddisfare gli dèi”, su un 
altro si raffigura come “la strega Dallmayr con le sue amiche” (fig. 7). Un terzo 
disegno lo mostra come “dottoressa femminile”, aggiungendo la spiegazione: “§ 
175 divinità omosessuale femminile su base femminile e non su base maschile”. 

8 Su Dallmayr cfr. B. Brand-Claussen, M. Rotzoll, Alois Dallmayr. Als Geist der Wahrheit interniert, in 
Todesursache: Euthanasie. Verdeckte Morde in der NS-Zeit, catalogo della mostra, Sammlung Prinzhorn, 2. 
ed. Heidelberg 2012, pp. 59-61.

Fig. 7, Alois Dallmayr, La strega Dallmayr con le sue 
amiche!, ante 1920

Fig. 6, Anna Louise Köhler, Cuore di Klara – Cuore di Karl 
Oskar, Due cuori in fiamme, 1904
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della giovane Bohème. Per il già ricordato Louis Marcussen alias Ovartaci negli 
anni ’50 la situazione era molto differente: già da più di vent’anni si effettuava-
no infatti interventi chirurgici di cambio di sesso11 e vari artisti nella cerchia del 
surrealismo, come Hans Bellmer (1902-1975) o Pierre Molinier (1900-1976), 
avevano già cominciato a trasporre in immagini le trasformazioni del corpo. 
Le fantasie artistiche sessualmente trasgressive da parte di pazienti psichiatrici 
oggi non potrebbero svilupparsi senza reminiscenze e riferimenti a precurso-
ri, tanto più se si muovono nel contesto dell’arte contemporanea, come nel 
caso del fotografo berlinese Ono Ludwig. La sua serie, cominciata nel 2010, di 
autoritratti realizzati con una fotocamera con foro stenopeico indaga sempre e 
di nuovo le presunte frontiere tra i sessi (figura a sinistra). Ludwig ha vissuto tra 
i 15 e i 20 anni come donna a Münster nell’erronea convinzione che i genitori 
lo amassero più intensamente come figlia. Dopo una crisi psichica, vive attual-
mente come omosessuale a Berlino. 
Le sue foto potranno ricordare ad alcuni sia gli autoesperimenti di Molinier e 
Urs Lüthi (1947) sia i looks artificiali dell’artista-performer Leigh Bowery (1961-
1994). Anche Ludwig lavora infatti con trasformazioni del proprio corpo me-
diante costumi, maschere e altri interventi. Attraverso il bianco e nero e il gioco 
di sfocature, favorite dai lunghi tempi d’esposizione necessari della fotocamera 
con foro stenopeico, le differenze fra i sessi sembrano nel suo caso meno evi-
denti e la fantasia dello spettatore ne risulta maggiormente messa alla prova 
che negli altri artisti menzionati. Singolare è anche la loro atmosfera, che va dal 
malinconico fino all’inquietante. Il tema della trasformazione sessuale tocca qui 
lo spettatore da vicino.
È molto plausibile supporre che queste qualità particolari dipendano dalle spe-
cifiche esperienze esistenziali del fotografo. Proprio il nesso arte-vita, nel suo 
caso come negli altri autori menzionati, fa sì che fino ad oggi le opere artistiche 
di individui con esperienze psichiche eccezionali costituiscono contributi essen-
ziali alla visualizzazione del concetto di sessualità queer

11 R. Herrn, Geschlecht als Option: Selbstversuche und medizinische Experimente zur Geschlechtsum-
wandlung im frühen 20. Jahrhundert, in Sexualität als Experiment? Körpertechniken zwischen Wissenschaft, 
Bioethik und Science Fiction, a cura di S. Schicketanz, Francoforte sul Meno 2008, pp. 45-70.

XIX secolo rivendicava una nuova consapevolezza del corpo e della sessualità10. 
Soltanto che questo progressivo sfaldamento di un territorio a lungo compatta-
to dalla morale repressiva produceva nei ‘manicomi’ uno sviluppo artistico ne-
cessariamente (per evidenti motivi) diverso rispetto alle elaborazioni dei circoli 

10 Cfr. Thomas Röske, Lust und Leid – sexuelle und erotische Motive in Werken der Sammlung Prinzhorn, 
in Licht und Schatten, a cura di H. Förstl et alii, Berlino 2007, pp. 169-180.

Traduzione dal tedesco di Giovanni di Stefano.

 Fig. 8 Ono Ludwig, Who has fear of the black woman?, 2009



La marginalità è da sempre al centro 
delle società umane. Il 

folle, il santo, l’eremita, lo sciamano sono, allo stesso tempo, figure 
marginali e centrali. Il margine del foglio di carta è ciò che lo delimi-
ta e lo identifica come tale. Così la marginalità caratterizza le società 
umane, non foss’altro perché definisce ciò che marginale non è. 
Ma, anche fatta con questa premessa, possiamo parlare di margina-
lità in ambito artistico? Esiste un’arte marginale, o semplicemente 
vi sono artisti che vivono ai margini della socialità (in un qualunque 
senso possibile)? Forse dovremmo provare a ripensare la geografia 
artistica al di fuori del concetto di margine, utilizzando cioè mo-
delli concettuali differenti da quelli della geometria euclidea; per 
esempio, in topologia si fa uso di figure che non hanno margini, 
come il Nastro di Moebius, una figura che può essere percorsa in-
teramente (come fanno le formiche di Escher) senza mai uscire dai 
margini della figura. Del resto nel mondo dell’arte, il confine tra ciò 
che è marginale e ciò che non lo è, almeno da Van Gogh in poi, è 
un confine mobile, il cui movimento tende all’accelerazione. E ciò 
vale in generale tanto per la creazione artistica, quanto per le forme 
del collezionismo. “Quante acclamate installazioni d’arte contem-
poranea simulano il rapporto tra ordine e caos e il collezionismo 
esistenziale di Mr Barnes?” si chiedeva Eva di Stefano, citando un 
eccentrico accumulatore scoperto da Damien Hirst1.

1 E. di Stefano, Irregolari. Art Brut e Outsider Art in Sicilia, Kalós, Palermo 2008, p. 27.

Per un ritratto
dell’artista da cerbiatto.
Autismo e creatività

di Marco Carapezza e Valentina Cuccio

Che rapporto c’è tra il deficit cognitivo e la straordinaria 
capacità di cesellare i dettagli posseduta da disegnatori 
come Stephen Wiltshire e Gilles Trehin? – Lo studio della 
sindrome autistica e delle sue ‘isole di abilità’ può aiutare 
a comprendere i meccanismi della creatività umana?
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un archetipo della città, oppure l’erede della antica città sumera di Ur?) 
è descritta con una precisione assoluta, tanto che possiamo contare i 
grattacieli, le chiese cattoliche (500) e le sinagoghe (57), anche la tecnica 
sembra ispirata ad uno stile grafico in grado di imitare ogni dettaglio. La 
particolarità di Trehin, rispetto ad altri artisti che mostrano problemi dello 
sviluppo cognitivo, ma che sono straordinari imitatori, è costituita dal 
fatto che egli non imita, ma immagina una città con la sua storia, visibile 
nella sua stratificazione urbanistica; la stessa creazione di Urville dura 

Nel mondo dell’arte ciò che è marginale, imprevedibilmente, può divenire 
centrale. Probabilmente c’è una ragione profonda, che abita nei meandri più 
reconditi della cognizione umana: il nesso tra creatività e patologia cognitiva, 
o eufemisticamente tra genio e sregolatezza. Non c’è dubbio che l’outsider artist 
questo connubio morboso e maledetto lo conosce bene. Perché è questo con-
nubio, che conduce un’esperienza artistica ad essere considerata outsider art. E 
questa sregolatezza ha una valenza cognitiva. In certi casi la creatività artistica 
è spesso isolata dalle altre capacità cognitive dell’individuo. Così nell’art brut: 
pura, proprio perché non guidata da altre logiche, e pura, perché impermea-
bile alle altre capacità cognitive che non siano l’espressione di sé, attraverso 
un’ossessiva “mitologia individuale”, secondo la fortunata espressione di Harald 
Szeemann. 
Cosa hanno in comune alcune straordinarie esperienze artistiche etichettate 
come Outsider Art? Si pensi ad autori come Augustin Lesage, Fleury Joseph 
Crépin, il mitico postino Cheval, Filippo Bentivegna, o a quei casi al confine 
dell’Outsider Art, come quelli dei savants Gottfried Mind (1768-1814) celebre 
per i suoi gatti, o di Alonso Clemons, un artista navajo con evidenti disturbi 
dello sviluppo cognitivo, ma in grado di raffigurare con assoluta precisione 
animali colti in posizioni plastiche, per non citare che autori specializzati in un 
repertorio animalesco. Ancora si pensi ai casi straordinari di Stephen Wiltshi-
re, il giovane artista (afro)inglese, che disegna a memoria con una precisione 
assoluta immagini di città viste per pochi minuti. Immagini accuratissime, con 
uno straordinario livello di definizione e capaci di rendere in pieno l’atmosfera 
architettonica, se non umana delle città, come scrive Oliver Sacks nel capitolo 
che gli dedica nell’Antropologo su Marte: «Era in grado di disegnare qualunque 
strada avesse visto, ma non era in grado di attraversarne una. Poteva rivedere 
tutta Londra, ma gli aspetti umani della città gli erano incomprensibili»2. Ancora 
l’Urville di Gilles Trehin, una delle opere più straordinarie degli ultimi decenni. 
La straordinaria Urville, (e chi sa in che senso è una Ur-Ville, un città originaria: 

2 O. Saks, Un antropologo su Marte, Adelphi, Milano 1995, p. 278. Per il capitolo dedicato a Stephen 
Wiltshire, cfr. pp. 259-328. Va aggiunto per correttezza che oggi l’artista, ben attestato nel sistema dell’arte 
insider, rifiuta ogni associazione tra il suo lavoro e lo stigma di una condizione patologica.
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estrema di cervello maschile. In questa prospettiva, i pazienti autistici avrebbe-
ro abilità di sistematizzazione iper-sviluppate, cioè otterrebbero risultati molto 
al di sopra delle media in tutti quei compiti che richiedono di individuare le 
variabili di un sistema e di predire l’evolversi del sistema sulla base di regole.
D’altro canto, la capacità di empatizzare sarebbe in questi pazienti molto al 
di sotto della media per cui essi avrebbero difficoltà nello svolgere tutti quei 
compiti nei quali è richiesta la capacità di empatizzare con gli altri. Nell’ipo-
tesi di Asperger (1947), recentemente ripresa da Baron-Cohen, la capacità di 
sistematizzare e di prevedere comportamenti sulla base di regole, da una parte, 
e la capacità di empatizzare, dall’altra, sono, rispettivamente, gli estremi ma-
schili e femminili che caratterizzano i nostri cervelli. Naturalmente, Asperger e 
Baron-Cohen non hanno mai affermato che queste caratteristiche contraddi-
stinguano in modo rigido gli uomini e le donne. Tendenzialmente gli uomini 
sarebbero più bravi nei compiti che richiedono la capacità di sistematizzare, 

da diversi anni, ed è ancora in corso, malgrado il libro-guida3 attraverso cui la 
conosciamo ne descriva lo stato quando contava 12 milioni di abitanti, la città 
continua tuttora a crescere ad espandersi. 

Senza alcun intento riduzionista, pensiamo che gli studi sull’autismo ci possano 
venire utilmente incontro per descrivere alcuni aspetti caratteristici di queste 
esperienze artistiche. Non si tratta di diagnosticare patologie nervose ad artisti 
di tempi passati come fa Michael Fitzgerald4, ma se possibile, di individuare al-
cune caratteristiche cognitive che, assieme alle sensibilità poetiche individuali, 
ci possono aiutare a descrivere alcune caratteristiche della creatività umana.  
L’Autismo, Autistic spectrum disorder, è una malattia dello sviluppo evolutivo ca-
ratterizzata da tre aspetti distintivi: 1) disturbi della socialità, 2) disturbi comuni-
cativo-linguistici, 3) comportamenti stereotipati e altamente ripetitivi5. Almeno 
i primi due aspetti vengono solitamente spiegati con l’ipotesi di un deficit di 
Teoria della Mente6. Secondo questa ipotesi, gli individui affetti da autismo 
hanno un problema specifico nel comprendere gli stati mentali altrui e nel fare 
previsioni relative ai comportamenti altrui, in conseguenza di ciò si manifestano 
gravi problemi nella comunicazione e nella socializzazione.  
Le ipotesi avanzate per spiegare la cosidetta cecità mentale che caratteriz-
za gli autistici sono diverse. Oltre all’ipotesi del deficit di Teoria della mente, 
abilità spesso associata alla nozione di modularità sono state proposte le 
seguenti ipotesi: 1) sviluppo estremo del “tipo” di cervello maschile, 2) deficit 
di simulazione motoria. Per quanto riguarda la prima di queste ipotesi, Simon 
Baron-Cohen7 sostiene che l’autismo sarebbe la manifestazione di una forma 

3 G. Trehin, Urville, pref. U. Frith, J. Kingsely, London 2006. 

4 M. Fitzgerald, Autism and creativity: is there a link between autism in men and exceptional ability?, 
Brunner-Routledge, East Sussex 2004 e The genesis of artistic creativity: Asperger’s syndrome and the arts, 
Jessica Kingsley Publishers, London 2005.

5 H. Tager-Flusberg, “A Psychological Approach to Understanding the Social and Language Impairments 
in Autism”. International Review of Psychiatry, vol. 11, n. 4, 1999, pp. 325-334. 

6 Nella letteratura sull’autismo cfr. U. Frith, Autismo. Spiegazione di un enigma, Laterza, Roma-Bari 1996.

7 S. Baron-Cohen, “The extreme male brain theory of autism”, Trends Cogn. Sci, 6(6), 2002, pp. 248-254.
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e il meccanismo di simulazione motoria abbiano un funzionamento anomalo. 
La disfunzione del meccanismo di simulazione non renderebbe possibile quella 
sintonizzazione immediata e automatica con gli altri che ci permette normal-
mente di comprendere le loro intenzioni motorie di base.

L’autismo è in tutte le sue forme una malattia fortemente invalidante, ne esiste 
però una forma più lieve, la sindrome di Asperger, che consente alle persone 
affette da questa patologia un alto rendimento in talune attività. I soggetti 
affetti da autismo in questa versione debole sono spesso caratterizzati da una 
straordinaria creatività. Secondo alcuni dati, essi eccellono in alcune capaci-
tà (matematica, musica, pittura) nella misura del 30%9. Un’incidenza davvero 
molto alta. Alcune caratteristiche dell’autismo, disturbi della socialità, disturbi 
comunicativo-linguistici, comportamenti stereotipati e altamente ripetitivi sono 
abbastanza frequenti tra gli artisti e tra gli outsider artist in particolare. La “ac-
cumulazione decorativa di elementi relativamente semplici declinati secondo 
infinite varianti, o del riempimento più o meno ossessivo delle superfici” sembra 
una descrizione di una fenomenologia autistica, ed è invece la descrizione di 
Laurent Danchin10 dei templi simbolici di Lesage, ma con piccoli adattamenti 
potrebbe valere per ognuno degli artisti che abbiamo citato.
Ci si è chiesto in che modo queste caratteristiche potessero fare emergere delle 
“isole di abilità” in tessuti così devastati. La risposta tradizionale, quella di Fran-
cesca Happé e Uta Frith11 è quella di uno stile cognitivo fissato sul dettaglio a 
causa di un difetto della coerenza centrale. Di un difetto della tendenza tipica-
mente umana a considerare le cose all’interno di un quadro più ampio.

9 Cfr. P. Howlin et alii, “Savant skills in autism: psychometric approches and parental reports”, Philosphical 
Transactions of The Royal Society B, n. 364, 2009, pp. 1359-1367. E cfr. anche, F. Happé U. Frith, “The 
beautiful otherness of the autistic mind”, Philosphical Transactions of The Royal Society B, n. 364, 2009, pp. 
1369-1375.

10 L. Danchin, Medium sapienti e medium brut: le due categorie dell’arte medianica, “Rivista 
dell’Osservatorio Outsider Art”, n. 3, ottobre 2011, p. 87. 

11 F. Happé, P.Vital, “What aspects of autism predispose to talent?”, Philosphical Transactions of The Royal 
Society B, n. 364, 2009, pp.1345-1350.

mentre le donne svolgerebbero meglio i compiti nei quali è richiesta la capacità 
di empatizzare con gli altri. Tuttavia, sia gli uomini che le donne possiedono 
entrambe le caratteristiche. Ciò che, invece, contraddistinguerebbe i pazienti 
autistici è l’avere una forma estrema di cervello maschile. In questa ipotesi, 
negli autistici la capacità di sistematizzare è estremamente elevata e quella 
di empatizzare è invece estremamente ridotta. Un’altra ipotesi, alternativa a 
quella appena discussa, chiama in causa il meccanismo di simulazione motoria. 
Iacoboni e Dapretto8 sostengono che nei pazienti autistici i neuroni specchio 

8 M. Iacoboni, M. Dapretto, “The mirror neuron system and the consequences of its dysfunction”, Nat. 
Rev. Neurosci, 7 (12), 2006, pp. 942-951. Per una trattazione meno specialistica sul tema dei neuroni 
specchio, cfr. M. Iacoboni, I neuroni specchio, Bollati Boringhieri, Milano 2008, in particolare sull’autismo 
cfr. pp. 137-158.
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nella sindrome autistica: una maggiore ricettività sensoriale, comportamenti 
asociali, e soprattutto attenzione per i dettagli che associati alla predisposizione 
a cogliere regolarità strutturali consentono ai soggetti autistici di sviluppare 
nuove euristiche in grado di spiegare creatività e talenti particolari. Questi stessi 
tratti con molta probabilità sono riscontrabili anche in individui non affetti da 
autismo e sono in parte responsabili dell’insorgere di talenti straordinari. Questi 
individui potrebbero avere una forma di pensiero autistico, pur non essendo 
del tutto ciechi agli stati mentali altrui. Questa modalità cognitiva che potremo 
chiamare pensiero autistico potrebbe essere all’origine della loro genialità.
 
Non si vuole certo con queste osservazioni svelare il mistero della creatività 
umana, tanto più che molti aspetti della sindrome autistica rimangono assai 
misteriosi, ma riteniamo che alcuni meccanismi cognitivi caratteristici dell’au-
tismo siano ben in evidenza nei cosiddetti artisti outsider. O, per essere ancora 
più espliciti, riteniamo che alcuni meccanismi cognitivi individuati nei soggetti 
autistici, come la capacità di cogliere regolarità, possano essere considerati 
anche più in generale caratteristici della creatività sia artistica che scientifica. 
Talvolta questa creatività può essere abbastanza isolata rispetto ad altre capa-
cità individuali e presentarsi in soggetti con gravi difficoltà di socializzazione, 
come accade in molti casi dell’Outsider Art e dell’Art Brut, che Jean Dubuffet ha 
poeticamente definito: “furtiva e selvatica come una cerva”

La fissazione al dettaglio, che è tipica degli autistici, sarebbe così uno degli 
elementi della creatività, l’incapacità di comprendere gli altri ne costituirebbe 
il risvolto. La fissazione al dettaglio, unita al loro isolamento in molti contesti 
sociali, li priverebbe dell’enorme sforzo che facciamo tutti continuamente per 
comprendere gli altri, si pensi alla fatica di partecipare ad un cocktail o ad un 
vernissage, dove un’enorme quantità di stimoli dev’essere velocissimamente 
presa in considerazione in vista di brevissime conversazioni, che possono anche 
essere rilevanti per la nostra vita sociale. Anche per l’indifferenza agli stati men-
tali altrui, il deficit cognitivo degli Asperger li renderebbe più liberi rispetto alle 
mode correnti. Non si tratta di voler discutere la complessità artistica indagando 
la biografia, come giustamente stigmatizza Nicola Mazzeo12, ma di considerare 
alcune caratteristiche cognitive che presiedono alla creatività artistica.  
Deficit di socializzazione e fissazione al dettaglio, non sarebbero gli unici ele-
menti che caratterizzano la creatività dei soggetti autistici. Al di là della questio-
ne della forma estrema di cervello maschile discussa sopra, la ipersistematizza-
zione, intesa come predisposizione a cogliere regolarità strutturali, è un tratto 
caratteristico di questa patologia, almeno per quei casi in cui la malattia consen-
te l’emergere di “isole di abilità”13. Una predisposizione a ritrovare regolarità lad-
dove è difficile vederle. Un’abilità cognitiva, tipo quella che fa notare ad alcuni di 
noi il ripetersi di una serie matematica in una stringa casuale di numeri. Questa 
predisposizione, unita alla ossessione per il dettaglio, sarebbe in buona parte 
responsabile della loro creatività. Nonostante la capacità di guardare al detta-
glio, di fissarsi sul dettaglio, e l’abilità di cogliere regolarità strutturali possano 
di primo acchito sembrare non compatibili, riteniamo, invece, che sia la com-
binazione di tali caratteristiche a spiegare alcune “isole di abilità” che contrad-
distinguono i pazienti affetti da disturbi dello spettro autistico. Probabilmente 
la capacità di fissarsi su un dettaglio consente di estrapolarlo dal contesto, di 
astrarlo e di cogliere le regolarità associate a quel dettaglio. Possiamo dire, allo-
ra, che esistono dei meccanismi cognitivi che sembrano predisporre al talento 

12 N. Mazzeo, Periferia dell’impero e via italiana art brut, “Rivista dell’Osservatorio Outsider Art”, n. 3, 
ottobre 2011, p. 160-171.

13 S. Baron-Cohen et alii, “Talent in autism: hyper-systemizing, hyper-attention to detail and sensory 
hyper-sensibility”, Philosphical Transactions of The Royal Society B, n. 364, 2009, pp. 1377-1383.

A causa della mancata autoriz-
zazione a riprodurre immagini 
di opere degli artisti menzionati, 
l’articolo è stato illustrato da 
Luca Lo Coco.



L’unico esempio tedesco citato nel reperto-
rio “Visionary Environments” di Out-

sider Art Sourcebook1 è lo Junkerhaus nell’antica cittadina 
anseatica di Lemgo. Questa casa completamente rivestita 
da una ricca decorazione di intagli lignei fu l’abitazione- 
atelier dell’artista Karl Junker (1850-1912) e costituisce da 
tempo una delle principali attrazioni turistiche di Lemgo. 
Ma, già alla fine del XIX secolo, l’artista apriva la sua casa, 
come museo privato, a visitatori e visitatrici. Dopo la sua 
morte, la casa fu considerata per molti anni una semplice 
‘curiosità’. Soltanto da circa trent’anni è tutelata in quanto 
opera d’arte e monumento.
Karl Junker seguì l’esempio di altri artisti che nella secon-
da metà del XIX secolo allestivano come ‘casa d’artista’ le 
proprie abitazioni e i propri atelier. Nella concezione degli 
spazi della sua residenza egli collegò tra loro in modo in-
dissolubile architettura, scultura e pittura. Di conseguenza, 
lo Junkerhaus può essere correlato all’idea di Gesamtkun-
stwerk (opera d’arte totale). Inoltre ci ha tramandato un 
vasto patrimonio artistico, costituito da dipinti, disegni, 
sculture, mobili e modelli architettonici. Negli anni scorsi 
lo Junkerhaus è stato oggetto di un ampio lavoro di conser-
vazione e restauro. Nel 2004 si è inaugurato un nuovo edifi-
cio museale, collegato allo Junkerhaus da un passaggio in 
vetro. Questo corpo aggiunto comprende il foyer del museo 
e una sala espositiva. La presentazione di dipinti, disegni, 
sculture e modellini in uno spazio contiguo allo Junkerhaus, 
crea infine la possibilità di mettere in relazione la ricchezza 
del mondo immaginifico dell’artista con la sua architettura.    

1 J. Maizels (a cura di), Outsider Art Sourcebook, Raw Vision, Watford 2009, 
p. 195.

Casa d’artista:
lo Junkerhaus di Lemgo

Alla fine dell’Ottocento la bulimia ornamentale di un artista solita-
rio deforma l’eclettismo storicista della sua formazione anticipando 
l’espressionismo – Opera d’arte totale e fantastica cattedrale della 
misantropia, l’inquietante capolavoro di Karl Junker è oggi la princi-
pale attrazione turistica della piccola città di Lemgo

di Jürgen Scheffler 



103102
s
torie 

di
 co

n
fi

ne

anni ‘20 da Karl Wilmanns, direttore della clinica psichiatrica di Heidelberg, e da 
Hans Prinzhorn, che allora lavorava lì come assistente, alcuni lavori di Junker, 
che oggi si trovano nella Collezione Prinzhorn. Karl Junker morì nel 1912 per 
una polmonite. Nei necrologi pubblicati dai giornali locali fu descritto come una 
persona “che faceva una vita ritiratissima e perseguiva solo le proprie idee”4. Allo 
stesso tempo si palesava chiaramente un certo orgoglio locale nei confronti di 
ciò che questo personaggio aveva realizzato a Lemgo: “Junker ha lasciato alla 

4 In “Lippische Landes-Zeitung”, 28/1/1912.

-> L’artista

Karl Junker nacque nel 1850 a Lemgo, che allora faceva parte del Principato di 
Lippe2. La sua prima infanzia fu oscurata da morte e malattia nella stretta cer-
chia familiare: la madre morì nel 1853, il fratellino minore di due anni nel 1854 
e il padre nel 1857, tutti a causa della tubercolosi. Il piccolo Karl crebbe presso 
il nonno maniscalco. Terminata la scuola, completò sempre a Lemgo il proprio 
apprendistato di falegname. In seguito si mise in viaggio e lavorò inizialmente 
come garzone artigiano ad Amburgo e Berlino. Nel 1875 si iscrisse all’Accade-
mia di Belle Arti di Monaco. Negli anni 1877-1878 viaggiò attraverso l’Italia. Si 
autodefinisce “pittore di Monaco“ nel libro degli ospiti di Casa Baldi a Olevano 
Romano3. Il suo itinerario italiano, documentato nei quaderni di schizzi che si 
sono conservati, lo conduce da Milano a Venezia, da Roma a Pompei. 
Tra il 1883 e il 1886 torna da Monaco, uno dei centri di attività artistica più 
importanti in Germania, nella sua città natale Lemgo, dove ha ereditato dal 
nonno e decide di risiedere come artista. Nel 1889 chiede l’autorizzazione per 
la costruzione di una casa fuori dal centro storico di Lemgo. L’edificio, ancora 
grezzo, viene terminato nel 1891. Probabilmente Karl Junker ha completato in 
pochi anni la decorazione esterna e interna della casa. Infatti, già nel 1895 una 
guida turistica comunica che la casa è aperta ai visitatori. A condurre le visite 
sarà lo stesso Junker. 
L’artista vivrà oltre vent’anni nella sua dimora. Scapolo e senza figli, nonostante 
che la casa fosse attrezzata con mobili per bambini. Continuò a lavorare inces-
santemente alla decorazione e all’arredamento. Inoltre creò un gran numero di 
sculture e dipinti. Che Junker abbia aperto la sua casa ai visitatori guidandoli 
personalmente, avvalora la tesi che ha considerato la sua casa come la sua 
opera d’arte e il suo museo privato. Solo raramente compariva in pubblico. Non 
si conoscono partecipazioni a mostre, se non postume. Tuttavia, negli ultimi 
anni era in contatto con il gallerista e collezionista Herbert von Garvens di 
Hannover. Attraverso la Galleria von Garvens furono acquistati all’inizio degli 

2 NdR. Oggi Lemgo è una cittadina della regione tedesca Nordrhein-Westfalen. Il Principato medievale 
di Lippe ebbe fine nel 1918.

3 NdR. Casa Baldi è un’istituzione germanica che già nell’800 accoglieva gli artisti durante il loro tour di 
formazione in Italia. Funziona ancora oggi, gestita dall’Accademia tedesca di Villa Massimo a Roma.
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città un’opera degna di essere vista, già visitata e ammirata da molte migliaia 
di forestieri e concittadini, e ci auguriamo possa continuare ad essere visitata 
anche in futuro”5. 
Probabilmente già durante la sua vita, ma soprattutto dopo la sua morte, su di 
lui presero a circolare vari aneddoti, che nel corso del tempo si intensificarono 
in miti e leggende. 

-> La casa

Lo Junkerhaus si trova su una piccola altura all’uscita dalla città. È una costruzio-
ne a traliccio, costituita da due piani su un basamento di pietra grezza. L’edificio 
ha una pianta quadrata e quattro facciate simmetriche con molte finestre. La 
ricca ornamentazione ad intaglio articola le facciate in una simmetria rigorosa, 
che nasconde completamente la struttura costruttiva. 
Nella richiesta, inoltrata nel 1889 all’ufficio tecnico comunale di Lemgo, Junker 
aveva precisato anche la partizione interna degli spazi. Al piano terra erano 
previsti atelier, laboratorio, magazzino e cucina, e al primo piano soggiorno e 
camera da letto, oltre a un salotto e una camera per gli ospiti. Infine all’ultimo 
piano erano progettate tre camerette e un belvedere quadrangolare a vetrate.
Il progetto fu realizzato integralmente. Tutte le pareti della casa – eccetto la 
parete dietro il forno e i fornelli – sono rivestite di legno. Il legno è colorato. 
Nell’atelier, nel vestibolo, così come nelle stanze del primo piano, si trovano de-
corazioni pittoriche sia nel soffitto che nel bordo superiore delle pareti. Rappre-
sentano scene mitologiche oppure immagini di tradizione cristiana. Testimonia-
no anche l’influenza del viaggio in Italia. Probabilmente nelle rovine di Pompei 
Junker intravide dei modelli, che poi orientarono alcune sue scelte estetiche. 
Le stanze sono arredate con mobili progettati e costruiti da lui stesso. Nell’ate-
lier si nota subito il trono, che ha il suo posto fisso appoggiato alla parete inter-
na tra due pitture murali. Nel salotto e nel soggiorno fanno parte del mobilio 
armadi e cassettoni decorati con figure e fregi doviziosi. Su alcuni arredi sono 
intagliate rappresentazioni di iconografie cristiane, ad esempio alla Crocifissio-
ne scolpita su un armadio corrisponde una Deposizione sul coperchio di una 

5 In “Lippische Post”, 31/1/1912.
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sua registrazione nella lista dei monumenti da salvaguardare, e dunque il suo 
riconoscimento come opera d’arte. Ciò nonostante, tra il 1958 e il 1960 divenne 
di proprietà comunale, acquisita non in quanto “opera di valore artistico” bensì 
come curiosa attrazione locale. 
In città si era sempre più consolidato il mito locale di Junker e della sua decora-
tissima residenza, grazie anche ai numerosi turisti che la visitavano. Si narrava 
che Junker aveva costruito e arredato la sua casa perché deluso e disperato a 
causa di un amore non corrisposto. La donna, che amava e con la quale voleva 
fondare una famiglia, non era più tornata.

cassapanca. Altri mobili, soprattutto panche e scaffali, mostrano invece una 
grande semplicità di costruzione.  
Nel progetto allegato all’istanza del 1889, Karl Junker informa della sua inten-
zione di trasformare l’area intorno alla casa in un giardino. Cartoline d’epoca 
mostrano l’esistenza di pergolati e nella tradizione orale resta memoria di un 
laghetto e di un ponte levatoio. Ma non è rimasta alcuna traccia dei pergolati e 
del giardino, dei quali peraltro non esiste un disegno in pianta. 

-> Da bizzaria locale ad opera d’arte

Nell’aprile/maggio 1914 ebbe luogo a Berlino la sesta mostra della Nuova 
Secessione. Furono esposti – a fianco di opere di Raoul Dufy, Wilhelm Mor-
gner e Karl Schmidt-Rottluff – oltre 50 lavori di Karl Junker (dipinti, acquarelli, 
schizzi e sculture). La risonanza pubblica della mostra fu molto ambivalente. 
Dopo l’esposizione berlinese l’interesse extra-locale all’opera di Junker inizia a 
scemare. La conservazione della casa di Lemgo diviene così compito esclusivo 
del patriottismo locale. Dopo la morte di Junker, la casa fu ereditata dai parenti. 
Dagli anni ‘20 fu di nuovo possibile visitarla. Se ne prese cura una coppia del 
vicinato. Durante il nazismo non patì particolari conseguenze. Fino agli anni di 
guerra restò aperta ai visitatori.

Nel 1928 lo psichiatra Gerhard Kreyenberg, che lavorava al manicomio di 
Bethel presso Bielefeld, pubblica il saggio Lo Junkerhaus a Lemgo. Un contributo 
sulla figuratività degli schizofrenici. Nel suo testo propone una diagnosi postuma 
di malattia schizofrenica per Junker e, analizzando ampiamente la casa e le 
opere, conclude: “Junker non era un artista, ma un malato, che soffriva pesante-
mente della sua malattia”. Diagnosi che, tuttavia, non si appoggia nè su cartelle 
cliniche nè su eventuali testimonianze di quei medici che avevano conosciuto 
personalmente Junker. D’altra parte va detto che, considerando i parametri 
scientifici del suo tempo, Junker non fu mai sottoposto a un qualche trattamen-
to psichiatrico in una clinica.
Negli anni dell’immediato dopoguerra ci furono numerose richieste di profughi 
che, essendo alla ricerca di un tetto, avevano individuato la Junkerhaus disabi-
tata. Ma i parenti di Junker, eredi della casa, decisero di non vendere né affittare. 
L’uso abitativo avrebbe imposto inevitabilmente degli interventi e portato alla 
distruzione progressiva della dimora. Così la casa rimase disabitata e in seguito 
nuovamente accessibile alle visite. Fu però rifiutata dalle autorità competenti la 
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l’altro l’ampia selezione di 25 opere con cui Junker è stato presentato in occasio-
ne di Trasformatori di mondi. L’arte degli Outsider presso la Schirn Kunsthalle 
di Francoforte (2010/2011). 
Infine, con lo Junkerhaus la città di Lemgo dispone di un fondo, il cui significato 
artistico e architettonico oltrepassa chiaramente il contesto locale e regionale. 
Dopo l’inaugurazione del nuovo museo giungono a Lemgo, infatti, sempre più 
numerosi visitatori e visitatrici che hanno interesse all’Art Brut o all’Outsider Art. 
Così si compie la prognosi che John McGregor aveva formulato già nel 1999 
con sguardo lungo sull’idea, che allora era ancora in fase di gestazione, di un 
nuovo museo intorno allo Junkerhaus: “By keeping all of this material together in 
one place where it can be studied and presented to the public in the context of the 
house for which it was created, Lemgo will become a major destination for the ever 
increasing number of scholars, collectors, and museum visitors who now come to 
Europe in search of Art Brut”

Questa storia veniva visualizzata nel singolare cartello stradale che negli anni 
‘60 indicava la casa: “Monumento di un amante infelice”. 
Soltanto negli anni ‘70 il valore artistico dell’opera di Junker viene riscoperto. 
Ma ci vorranno ancora oltre vent’anni per avviare un vero progetto di recupero 
e restauro. Intrapreso nel 2001, il restauro sarà completato nel 2004, grazie al 
sostegno della Fondazione regionale Nordrhein-Westfalen e la collaborazione 
dei promotori locali attraverso l’Associazione Lemgo Storica.
Dagli anni ‘90 l’interesse critico è andato crescendo oltre i confini regionali, so-
prattutto nell’ambito dell’Outsider Art. Opere di Junker sono state esposte alle 
mostre: Arte e follia (Kunstforum, Vienna 1995), Collezionare la follia (Museo 
Prinzhorn, Heidelberg 2006), INSITA (Galleria Nazionale Slovacca, Bratislava 
2007), Loss of Control (MARTA, Herford, 2008/2009). Negli ultimi cinque anni si 
è proceduto anche al restauro di molti dipinti e sculture, il che ha consentito tra 
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Che Mario Praz, in una delle preziose note di La carne, la 
morte e il diavolo nella letteratura romantica (1930), 

abbia definito affrettatamente Spare un occultista satanico e i 
suoi disegni strambe illustrazioni simboliche1, poco importa a 
chi, rivoltosi a determinati studi per inclinazione al notturno 
e al decadente e fatta conoscenza di quest’opera magistrale, 
non può non apprezzare la capacità del suo autore di dare luce 
a personalità estreme e affascinanti anche quando lo scopo di 
questi è soltanto attestarne la mediocrità artistica (la poesia di 
Aleister Crowley) o segnalarne, con sufficienza accademica, 
poco più che la semplice esistenza (i disegni di Spare). D’altra 
parte la sensibilità neoclassica di Praz e il conservatorismo este-
tico che lo caratterizzano non avrebbero potuto concedere di 
più al suo raffinato ma canonizzante sguardo di voyeur. Poco 
importa dicevo, perché in ogni caso il suo saggio ha il valore di 
un fatale invito al viaggio, a un’ulteriore e altrimenti equipag-
giata esplorazione.

1 M. Praz, La carne, la morte e il diavolo nella letteratura romantica, Rizzoli, Milano 
2009, p. 281. 

Arte e magia nelle visioni
di Austin Osman Spare 

La vicenda di un artista-mago, outsider per scelta 
esoterica, tra eredità simbolista, evoluzionismo re-
troattivo, occultismo e pratiche sciamaniche

di Marco Coppolino 

 Astral Body and Ghost, 1947
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in servizio notturno, per il quale manterrà invece integro il suo affetto. All’età 
di sette anni si verifica l’episodio che potrebbe essere all’origine dell’interesse 
di Spare per i misteri della stregoneria che lo assorbiranno nel corso della vita: 
fa la conoscenza di un’anziana donna coloniale, la Signora Paterson, che gli 
dice di discendere da un ceppo delle streghe di Salem e che egli vedrà come 
una seconda madre. Spare racconterà che pur avendo un vocabolario alquan-
to limitato, composto in particolar modo dal gergo degli indovini, la Paterson 
era capace di definire i concetti più astratti con estrema chiarezza. Tredicenne 
frequenta con profitto i corsi serali della Lambeth School of Art e dopo qualche 
anno vince una borsa di studio al Royal College of Art di Kensington; alcune 
sue realizzazioni grafiche vengono notate e una di esse viene esposta alla Royal 
Academy. Nel 1905 pubblica a proprie spese la prima collezione di disegni e 
aforismi col titolo Earth Inferno in cui è ravvisabile una forte connotazione 
stregonica e diversi riferimenti che comprendono la Blavatsky, il poeta persiano 
Omar Khayyam e Dante. Per la prima volta appaiono i termini Zos, col quale 
Spare intende il corpo considerato nella sua integrità di corpo fisico, mente e 
anima, e Kia che identifica il Sé Cosmico, l’eterno Io Atmosferico. Col rapporto 
Zos-Kia verrebbe ripristinata la corrente universale che è all’origine dell’esisten-
za e che soltanto nell’essere umano, a causa della cristallizzazione compiuta 
dal principio razionale, è stata forzatamente interdetta. I disegni, che mostrano 
corpi contorti in pose estenuate, possiedono una reminiscenza manierista e 
in uno di essi appare la figura tipica dello Sprecher, forse intravista nell’Entrata 
di Erodiade della Salomè (1894) di Beardsley: il dicitore che guardando l’inter-
locutore negli occhi e richiamando la sua attenzione, lo coinvolge in uno spa-
zio introspettivo, che è del tutto diverso dallo spazio estetico2. Sono disegni che 
possiedono un’efficacia ancora grezza e acerba, segno anche dell’urgenza con 
cui è pronunciata l’alterità al mondo delle convenzioni: “Né amore né incenso 
io ti offro. Né sentimento né rima, ma effigi egiziane, una strana scrittura assira 
sulla pietra, e ‘Il Libro del Kia’. Tutte le cose come quelle che ami: strani desideri e 
fantasie morbose, tali cose io concedo”3. 

2 W. Sypher cit. in A. Pinelli, La bella Maniera. Artisti del Cinquecento tra regola e licenza, Einaudi, Torino 
2003, p. 142. 

3 A.O. Spare, Earth Inferno, ed. privata prodotta da R. Migliussi e S. Landi, s.d., p. 12. 

Austin Osman Spare nasce a Londra il 30 dicembre del 1886 in un ambiente di 
ristrettezze economiche, quartogenito presto trascurato dalla figura materna 
che ricorderà sempre con disprezzo, a differenza del padre poliziotto, spesso 

 I Myself in Yoga, ca. 1905
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Nel 1907 pubblica una seconda raccolta di disegni, Il Libro dei Satiri, questa vol-
ta priva di testo, in cui è rilevabile una critica sociale più mirata e una maggiore 
sicurezza del tratto che ne fanno però un’opera dall’effetto meno dirompente 
della precedente, più consapevole, e forse proprio per questo meno incisiva. 
Due anni dopo Crowley resta talmente colpito dai suoi lavori da proporgli di 
collaborare, con una serie di disegni, alla rivista da lui fondata “The Equinox”, 
e invitarlo a far parte del suo ordine magico Argenteum Astrum al quale Spare 
accederà col nome rituale Yihovaeum; ma il sodalizio, a causa della particolare 
importanza data alla gerarchia e ai procedimenti della magia cerimoniale, avrà 
breve durata e sarà per Spare la fonte di una mai sopita ostilità nei confronti del 
mago più anziano che invece conserverà sempre per l’altro, seppur criticandone 
la filosofia, una sensibile e ammirata attenzione.

Il 4 settembre del 1911 sposa Lily Gertrude Shaw, un’ex ballerina di rivista, ma 
il matrimonio, anche a causa del rapporto di Spare con una amica della moglie, 
pur non avendo di fatto termine volgerà presto in separazione. In un disegno 
che ritrae i loro volti, quello triste e delicato di Lily è circondato da varianti di 
quello di Austin, inquieti satelliti orbitanti, di cui uno in forma di teschio. 
Nel 1913 esce The Book of Pleasure (Self Love), collezione di disegni poten-
temente evocatori, esposizione filosofica e capolavoro di Spare. La scrittura 
criptica dell’opera esprime un sistema magico la cui operatività è racchiusa in 
una serie di codici psico-estetici: l’Amore di Sé, l’Alfabeto del Desiderio, i Sigilli. 
Il primo indica l’Ego elevato al massimo grado ma ambiguamente può tradursi 
anche come autoamore o autoerotismo; il secondo è il mezzo con il quale si at-
tua il già menzionato rapporto “Zos-Kia”, realizzato con il superamento, tramite 
inganno, della mente conscia per penetrare l’abisso del subconscio e raggiun-
gere gli atavismi primordiali e, risvegliandoli, farne uso per i propri scopi; infine 
un Sigillo è il veicolo in forma di glifo dato dalla sintesi delle lettere contenute 
nella frase che esprime il proposito da realizzare: simbolo che, tenuto in mente, 
viene dinamizzato dall’atto sessuale al momento dell’orgasmo quando, dissolta 
la coscienza nello stato d’estasi, il desiderio è consegnato agli Archetipi. 
Le forze oscure con le quali il mago può entrare in contatto sono estremamente 
distruttive e se non adeguatamente controllate, in grado di causare ossessione, 
dissociazione della personalità, morte.

Nel frattempo la sua vita privata è contraddistinta da diverse avventure eroti-
che, convivendo dall’età di sedici anni con donne molto più anziane di lui, tra 
cui un’orrida nana e un ermafrodito. I compagni di quel periodo ne avranno 
memoria come di giovane di grande bellezza, proclive alla magia nera e all’uso 
di droghe. Kenneth Grant, occultista e discepolo di Crowley nonché esecutore 
testamentario di Spare, in Il risveglio della magia (1972) come in altri volumi, si fa 
autorevole portavoce della filosofia e delle tecniche di realizzazione magica del 
nostro artista, avendolo frequentato e sostenuto negli ultimi anni della sua vita: 

Secondo Spare, la strega che presiede al rito sabbatico è “di solito vec-
chia, grottesca, chiacchierona ed istruita libidinosamente, ed è sessual-
mente attraente come un cadavere. E tuttavia essa diventa il supremo 
veicolo della consumazione. Tutto ciò è necessario alla trasmutazione 
della personale cultura estetica dello stregone, che viene pertanto 
distrutta. La perversione è usata per superare il pregiudizio morale o il 
conformismo. […] Ma colui che trasmuta ciò che è tradizionalmente 
brutto in un alto valore estetico avrà nuovi piaceri al di là del timo-
re”. Nel Liber Aleph Crowley aveva enunciato una tesi simile. L’estasi 
magica liberata attraverso l’unione con immagini grottesche o orribili, 
associata di solito con l’avversione, la repulsione o l’orrore, è sovrab-
bondante in confronto a quella liberata dall’unione di opposti (nor-
malmente accettata). È il caso di ricordare un’osservazione di Salvador 
Dalì, secondo il quale le agognate isole del tesoro possono trovar posto 
proprio in quelle immagini di orrore e di paura che secondo natura 
repellono la mente cosciente4.

Spare chiama questo metodo Nuova Sessualità o Nuova Estetica, da 
realizzare tramite il ruolo iniziatico di quella sacerdotessa della Dea 
che è la strega, “la donna che prevale in tutto” intesa come desiderio 
che tutto abbraccia nell’amplesso perenne, con la quale egli afferma di 
aver vagato “nel sentiero diretto”5 alla ricerca del Sé. 

4 K. Grant, Il risveglio della magia, Astrolabio, Roma 2004, p. 154. 

5 A.O. Spare, op. cit., p. 14. 
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Spesso il tono a cui ricorre è quello dell’apostrofe, come quando prende di mira 
certi compagni di strada: 

Altri lodano la Magia Cerimoniale, e si crede che provino una grande 
Estasi. I nostri manicomi sono pieni, la scena è sovraffollata! […] Questi 
Maghi, la cui insincerità è la loro salvezza, non sono che i dandies di-
soccupati dei bordelli. La Magia è unicamente la propria capacità di at-
trarre senza chiedere, cerimonia che è spontanea, senza affettazione, la 
cui dottrina è la negazione della loro. Li conosco bene, e conosco bene il 
credo della loro dottrina, che insegna il timore della loro stessa luce.7 

In Spare, la condizione di non ingerenza diretta con i desideri, affinché si 
realizzino, è indicata dal Né-Né o stato liminale in cui l’individuo percepi-
sce, nell’istante, l’Essere illimitato: “Non credendo a tutto ciò che uno crede e 
assiduamente credendo senza ansietà (per mezzo del procedimento Né-Né) 
il principio diventa semplice e abbastanza cosmico per includere ciò che voi 
sempre desiderate, e siete libero di credere ciò che era impossibile”8. E, poco 
oltre, aggiunge a proposito di questa teoria di non-dualità: “Fin quando rimane 
la nozione che vi sia ‘schiavitù obbligatoria’ in questo mondo o anche nei sogni, 
vi è una tale schiavitù. Rimuovete il concetto di Libertà e Schiavitù in qualsiasi 
mondo o stato con la meditazione della Libertà nella Libertà per mezzo del 
Né-Né”9. Questo stato può essere provocato da uno sfinimento autoindotto per 
mezzo di quella che Spare chiama La Posizione della Morte e che descrive come 
una tecnica di tipo sciamanico: 

Giacere pigramente sul dorso, mentre il corpo esprime l’emozione dello 
sbadigliare, sospirando mentre si fantastica sorridendo, questa è l’idea 
della posizione. […] Stando ritti sulla punta dei piedi con le braccia 
rigide trattenute all’indietro per mezzo delle mani, strette, e sforzandosi 
al massimo, il collo teso, respirando profondamente e finché

7 A.O. Spare, Il Libro del Piacere, All’Insegna di Ishtar, Torino 1993, p. 16.

8 Ibid. p. 44. 

9 Ibid. p. 49.

Ogni valida medicina prevede effetti collaterali e quella di Spare, come ebbe a 
dire una volta George Bernard Shaw, “è troppo forte per l’uomo comune”6.

6 Cit. in K. Grant, Images and Oracles of Austin Osman Spare, Fulgur, Londra 2003, p. 16. 

 [Nude holding a crystal ball], 1914-20
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Queste forze elementari sono quelle racchiuse e offerte alla nostra attenzione 
da ogni simbolo tradizionale in quanto veicolo di conoscenza: 

Gli Egiziani erano una razza subconscia. Artistica, in quanto opposta 
alla nostra, scientifica. Per loro il Darwinismo non era una teoria nuova, 
erano già in possesso della conoscenza vitale che l’uomo si era evoluto 
dagli animali, dalle forme più basse di vita. Essi esprimevano questa co-
noscenza in un solo grande Simbolo, la Sfinge (di qui la sua importan-
za) che è figurativamente l’Uomo che si evolve dall’esistenza animale.
[…] Essi sapevano di possedere ancora le facoltà rudimentali di tutte le 
esistenze, che erano parzialmente sotto il loro controllo.
 

E, a suggello di un argomentare improntato a una sorta di evoluzionismo 
retroattivo, aggiunge: “L’arte fornisce tutto il materiale che la Scienza sfrutta. La 
formula viene dopo l’Ispirazione”12. 
Nel 1916 Spare fonda e dirige con Frederick Carter la rivista d’arte e letteratura 
“Form” che si avvale anche dei contributi di W.B. Yeats, e Walter de la Mare e la 
cui pubblicazione verrà interrotta dopo i primi due numeri a causa della guerra. 
Insieme a Clifford Bax, crea nel 1919 un’altra rivista dello stesso genere, “The 
Golden Hind”, questa volta con la collaborazione, tra gli altri, di Robert Graves e 
J.F.C. Fuller, autore del primo saggio su Crowley. L’opera successiva pubblicata 
da Spare è The Focus of Life (1921), in cui riprende le sue tematiche illustrandole 
con disegni nei quali, oltre alla consueta maestria, la monumentalità dei corpi 
rappresentati sembra accompagnare un maggior controllo della scrittura di 
tono oracolare: 

Oh, sinistra estasi. Io sono il tuo vizioso piacere di sé che distrugge tutte 
le cose. Non prestar fede al tuo maestro, poiché la “verità divina” ha 
posto parecchi ostacoli fra uomini migliori di te e la sapienza. In tale 
rivelazione non vi è alcuna suggestione. Fai il massimo che puoi per gli 

12 Ibid. p. 86-87 

le vertigini-sensazioni vengano a 
ondate, da esaurimento e capacità. 
Guardandovi nello specchio finché 
la vostra immagine si confonde 
e voi non sapete più chi è a guar-
dare, chiudete gli occhi (questo di 
solito avviene involontariamente) 
e visualizzate. La luce (sempre una 
X in curiosa evoluzione) che si vede, 
dovrebbe essere continuamente 
trattenuta senza mai lasciarla an-
dare, finché lo sforzo è dimenticato, 
e questo dà un senso di immensità 
(che vede una piccola forma), i cui 
limiti non potete raggiungere10. 

Più avanti l’artista-mago ci introduce a quel processo di regressione a catena 
che si verifica in relazione agli atavismi primordiali: 

Sappiate che il subconscio è un riassunto di ogni esperienza e saggezza, 
incarnazioni precedenti come uomini, animali, uccelli, vita vegetale e 
altro, tutto ciò che è esistito e sempre esisterà. Ciascuna di esse è uno 
strato del progresso di evoluzione. Naturalmente, per questo motivo, 
più giù scendiamo in questi strati, più antiche saranno le forme di vita 
a cui arriviamo; l’ultima è l’onnipotente semplicità. E se riusciamo a 
risvegliarle, acquisteremo le loro proprietà e la nostra realizzazione sarà 
corrispondente11. 

10 Ibid. pp. 36-37. 

11 Ibid. p. 77. 

 Abandon this Haunted Mortuary in a blind turning, ca. 1920 
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dell’arte dei simbolisti di area france-
se e belga16. Un’affinità ideale ravvi-
sabile soprattutto, a mio parere, in 
opere come I tesori di Satana (1895) 
di Jean Delville o nell’intensa litogra-
fia I reietti (1898) di George Minne 
con le due figure avvinte nell’estasi 
di un’illuminante abiezione. D’altra 
parte, se nel suo bel saggio Esthètes 
et Magiciens (1969), Philippe Jullian 
pone suggestivamente in rapporto 
di similarità il Simbolismo sia con il 
Manierismo che con il Surrealismo, 
trovando un fil rouge nella comune 
devozione alla Chimera17, potremo 
allora scoprire altre e nuove chiavi 
di senso accostando alcune opere di 
Spare ai dipinti di un Rosso Fioren-
tino, come il languido e femmineo 
Cristo morto e angeli (ca. 1526), 
oppure alle morbose atmosfere dei 
romanzi-collages (1929-1934) di Max 
Ernst, nelle cui pagine l’enigmatica 
Donna 100 teste continua a tacere il 
suo segreto

16 R. Ansell, Introduzione in Borough Satyr. The Life and Art of Austin Osman Spare, Fulgur, Londra 2005, 
p. 19. 

17 P. Jullian, Dreamers of Decadence. Symbolist painters of the 1890s, Phaidon, Londra 1974, pp. 217-227. 

altri: ma sii certo di ciò che vuoi: e tieni lontana la moralità dalle tue 
convinzioni. Osservati attraverso le sensazioni: così conoscerai le più 
sottili perturbazioni e vibrazioni.13 

Differentemente, nel breve libello e ultima opera pubblicata in vita, The Anathe-
ma of Zos (1927), l’espressione convulsa è usata per una feroce critica ai disprez-
zati valori sociali incarnati dai galleristi e dai critici, rei a suo dire di disonestà e 
volubilità, mentre il tono ricorda quello irato dello Zarathustra nietzscheano: 

Immondi avvoltoi! Sui vostri stessi escrementi siete dunque scivolati? 
Parassiti! Voi che avete reso il mondo abietto, immaginate di rivestire 
qualche importanza nei confronti del Cielo?14; e poco oltre: Sciacalli 
ricolmi di vermi! Vorreste ancora banchettare sul mio vomito? Chiun-
que mi segue diviene il nemico di se stesso; poiché quel giorno la mia 
necessità sarà la sua rovina15. 

Questa volta a illustrare il volume soltanto un autoritratto di profilo e una mano 
alzata nel gesto della scomunica. Per il resto della sua esistenza Spare vivrà 
isolato nei quartieri malfamati della zona sud di Londra frequentando barboni e 
prostitute di cui lascia alcuni ritratti. Vivrà per scelta da ‘outsider’, nascondendo 
la sua sapienza nei margini, come se la magia di cui si sentiva portatore andasse 
protetta nell’ombra. L’umido tugurio in cui abitava sarà distrutto da un bombar-
damento nel corso della seconda guerra mondiale provocandogli una parziale 
paresi temporanea. Infine nel 1956, ricoverato in ospedale in gravi condizioni, 
muore a seguito di un intervento chirurgico interno. 
Come indica Robert Ansell, i temi ricorrenti, già nelle prime opere di Spare, 
dell’androginia, della morte, delle maschere, della religione, sono motivi tipici 

13 Id., Il Centro della Vita, ed. a cura di R. Migliussi, prodotta da S. Landi, 1997, p. 15 

14 Id., Anatema di Zos, Atanòr, Roma 1988, p. 30 

15 Ibid. p. 40 

 Mind and Body, 1953

Le illustrazioni di questo articolo sono state 
gentilmente fornite dalla casa editrice Fulgur 
Esoterica, Londra.

Link
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Breaking canons always had the same appeal for
me as pulling crakers, in fact makes quite a
momentary Christmas just for me! 

Los Angeles, 6 giugno 19491

Scardinare le convenzioni è la costante 
fondamentale della vita di 

Edward James (1907-1984). Ma chi era James? Uno tra i più 
straordinari creatori fantastici del XX secolo; un sognatore 
appassionato di surrealismo la cui potenza creativa è stata 
riconosciuta solo post mortem e parzialmente. Fin da gio-
vanissimo James ha inseguito il sogno di diventare artista 
e, per circa la metà della sua vita, poté farlo tramite gli altri, 
appassionandosi e sostenendo quei creativi in cui poteva 
immedesimarsi e che meglio trasformavano in immagine 
pittorica, oggetto o decorazione d’ambiente, le sue aspira-
zioni fantastiche. Solo dopo la sua morte, nel 1984, iniziò ad 
essere conosciuto come “ignoto architetto della bellezza”2.

1 The Edward James Archive a West Dean presso Chichester (Inghilterra) 
dove è attiva la Edward James Foundation, istituita dallo stesso James nel 
1964, che gestisce una scuola delle arti e del restauro.

2 A. Danziger, Un documental, Edward James Fabricantes de sueños, film, 
Mexico, TOP Drawer production, 1995.

Edward James
fabbricante di sogni

di Giulia Ingarao Troppo ricco per essere preso sul serio come artista dai 
suoi amici surrealisti, un miliardario inglese si ritira in 
un esilio creativo nella giungla a nord del Messico – La 
vicenda di un outsider di lusso e del suo capolavoro 
misconosciuto

Lettera di E. J. a Esteban Frances dall’ospedale
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Paradossalmente, la causa della sua marginalizzazione nel mondo dell’arte 
ufficiale è stata la sua ricchezza: una ricchezza smisurata che da una parte gli ha 
impedito di realizzarsi come artista secondo i canoni riconosciuti dal sistema, 
ma che, al contempo, gli ha permesso di costruire – durante gli ultimi vent’an-
ni di vita – un’immensa opera architettonica che oggi rappresenta l’autentica 
testimonianza della sua passione.
«Inizialmente la vita di James sembrava fosse frammentata in otto tasselli 
di un puzzle piuttosto complesso – scrive Sharon-Michi Kusunoki, curatrice 
dell’archivio della Edward James Foundation –: il bambino edoardiano; l’esteta 
del ventesimo secolo; il signorotto di West Dean; il mecenate/sostenitore del 
balletto classico; il surrealista inglese; il californiano; il noma-
de; l’architetto del surrealismo. Le fasi della sua vita 
sono distinte e allo stesso tempo sovrapposte con 
una continua tensione dialettica tra razionale e 
irrazionale»3. 
Il padre era un ricco proprietario terriero e la 
madre, Evelyn Forbes, un’aristocratica scozzese. 
Edward James, arrivato dopo quattro figlie fem-
mine, nasce in Scozia nel 1907. Sin dai suoi primi 
anni di vita la famiglia si trasferisce a West Dean 
presso Chichester, in un edificio con 300 stanze, 
circondato da un enorme parco, proprietà della 
famiglia dal 1861. Per celebrare l’arrivo del tanto 
atteso erede maschio viene scelto come suo pa-
drino Edoardo VII, Principe di Wales. Al culmine 
della rivoluzione industriale, mentre gli storici 
privilegi dell’aristocrazia inglese venivano messi in 
discussione, Edward James incarnava il rampollo 
di una nuova classe emergente: proprietari terrieri 
che non vivono più di sola agricoltura, ma im-
prenditori che si specializzano in diversi e reddi-

3 S.M. Kusunoki, Breaking canons – Edward James: his life and work in N. Coleby (a cura di), A Surreal 
life: Edward James 1907-1984, The Royal Pavillon, Libraries & Museums, Brighton & Hove in association 
with Philip Wilson Publishers, Londra 1998, pp. 21-22.

tizi campi produttivi. I James erano, nonostante la vena aristocratica di parte 
materna, i nuovi ricchi che si affacciavano nel panorama della classe dirigente ai 
suoi più alti livelli: la grande fortuna del padre, William James, proveniva dall’A-
merica, era, dunque, espressione di un’intraprendenza personale e di capacità 
pratica che venivano viste con un certo sospetto dall’élite aristocratica. 
Alla morte del padre, nel 1912, Edward aveva appena cinque anni e, a partire 
da quel momento, la madre lo allevò come ‘l’erede’, colui che avrebbe dovuto 
tenere insieme e far fruttare l’immenso patrimonio della famiglia. Mai previsio-
ne si rivelò più errata: non possedeva il senso del denaro e con difficoltà riusciva 
a mantenere il contatto con la realtà, figuriamoci gestire un patrimonio delle 
dimensioni di quello che gli era toccato in sorte.
Estremista sin dall’adolescenza, cenava a corte e scandalizzava la società con le 
sue avventure sessuali. Amava scrivere e componeva poemi dall’età di quindici 
anni: «essere un poeta non è il mio unico obbiettivo – ma mi sento lontanissi-
mo dall’essere un uomo d’affari – e sono convinto che un grande poeta possa 
giovare al mondo più di tanta altra gente», scrive in una lettera alla madre nel 
1925, dove cerca di spiegarle che non potrà mai gestire con successo il patri-
monio di famiglia poiché «…ci sono molte altre possibilità di vivere una buona 
e nobile vita»4. Così inizia la sua lunga e variegata attività di creatore nell’ombra; 
dopo aver pubblicato, già dal 1926, libri di versi e novelle a suo nome, nel 1938, 
a causa di una stroncatura che gli provoca una forte depressione, decide di 
usare pseudonimi che lo proteggano da se stesso e dal giudizio del pubblico: 
«Edward James pubblicava le sue novelle, storie brevi e poemi, sotto pseudoni-
mo, per separare se stesso creatore dalle responsabilità e privilegi del personag-
gio pubblico Edward James […] Si sentì profondamente ferito dai giudizi negati-
vi sul suo libro di poesie The Bones of My Hand; sapeva che la critica distruttiva di 
Spender dipendeva dal fatto che lui fosse un noto miliardario»5. 
Nel 1937 scrive la novella The Gardner who saw God; tra i personaggi princi-
pali un nobile e ricco surrealista, signore del castello gotico di Berkshire, il cui 
giardino, pieno di grandi pianoforti e formiche di gesso, si apre su un’ampia 
terrazza a forma di tavolo operatorio dove si spandono onde di cemento rico-

4 The Edward James Archive.

5 S.M. Kusunoki, Breaking canons…, cit., pp. 23-24.
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perte da un manto erboso e sovrastate da una sedia a forma d’ombrello6! Sono 
qui evidenti i riferimenti tanto alla nota immagine poetica di Lautréamont che 
in modo efficacemente sintetico illustrava l’anima della bellezza surrealista: 
«bello come l’incontro casuale di una macchina da cucire e di un ombrello su un 
tavolo operatorio»; come al proliferare di formiche, leitmotiv delle opere di Dalì. 
Dawn Ades sottolinea la forte connotazione autobiografica di questa novella: il 
giovane possidente ha la sua stessa posizione sociale e ricchezza ma passioni, 
come la caccia, a lui lontanissime, al contrario il giardiniere, altro protagonista 
del racconto, ha un animo sensibile e passioni e desideri affini a quelli di James. 
«Quest’inversione di ruoli ci suggerisce – continua Ades – il suo desiderio di 
assumere una nuova identità»7.
A partire dagli anni Venti inizia a sostenere economicamente artisti e composi-
tori e, nel 1933, nel vano tentativo di salvare il suo matrimonio in crisi profonda 
con Tilly Losch, sensualissima ballerina australiana sposata due anni prima, 
finanzia la compagnia di ballo ‘Les Ballets’, fondata da George Balanchine e 
dall’ex-segretario di Diaghilev, Boris Kochno. Il tradimento della Losch con il 
Principe Serge Obolensky e la successiva separazione diventano un fatto pub-
blico che travolge James senza preavviso. Si era fatto sedurre dalla bellezza del 
corpo di Tilly in movimento, ma non era riuscito a creare un filo diretto tra visio-
ne estetica ed esigenze concrete. La delusione, mista a stupore per ciò che gli è 
accaduto, lo lascia affranto: deve ricominciare daccapo e ricostruire la sua vita. 

L’incontro con il Surrealismo, la passione per artisti come Dalì e Magritte, ha 
funzione salvifica: l’interesse, sempre crescente, verso la possibilità di tradurre 
in immagini i suoi viaggi nel fantastico, gli dona una nuova, irresistibile, linfa 
vitale. È improprio definire James semplicemente un mecenate, era molto di 
più: come un bambino, si innamorava di un’idea e faceva di tutto per realizzarla, 
dando forma ai propri fantasmi grazie al patrimonio ereditato. Nel 1928, all’età 
di ventuno anni, eredita infatti una fortuna da uno zio materno e l’anno suc-
cessivo, dopo la morte della madre, resta l’unico erede di un vastissimo patri-
monio. Comincia a viaggiare e ad acquistare opere d’arte: «iniziai a comprare 

6 Cfr. D. Ades, Edward James and Surrealism in N. Coleby (a cura di), A Surreal life…, cit., p. 85.

7 Ibid.

quadri di giovani artisti, perché questi potessero mantenersi, ma solo di quegli 
artisti su cui e con cui volevo scommettere. Vi era gente di gran talento come 
Tchelitchew, che non aveva di che mangiare, comprai molti quadri di Dalí, che 
vendeva bene ma era poco conosciuto; quando conobbi Magritte era veramen-
te molto povero, venne a vivere a casa mia per un’intera estate…»8.
L’amicizia tra James e Dalì nacque nel 1935 e già al ‘36 risale l’accordo per la 
creazione di oggetti di design d’esterni e interni. Dalla collaborazione tra i due 
nacquero opere oggi considerate icone surrealiste come il telefono-aragosta 
o il sofà con la forma delle labbra di Mae West. La relazione creativa che ave-
va stabilito con Dalì lo eccitava: l’artista spagnolo riusciva a tradurre 
tridimensionalmente le immagini ibride che affollavano la sua 
immaginazione. Da sempre, spinto dal desiderio di modificare la 
realtà, aveva decorato le case in cui viveva: dal primissimo esempio 
dei busti di imperatori romani che diffondevano musica e notizia-
ri tramite altoparlanti nascosti (Oxford), al più riuscito modello 
di ambiente surreale – dove si respira l’influenza di Dalì –, la 
Monkon House di West Dean: un luogo fantastico caratteriz-
zato da decorazioni invasive che prendono spunto dalle forme 
naturali (moquette con orme di zampe e carte da parati con 
motivi vegetali stilizzati). 
Il Surrealismo era un mondo in cui James finalmente si trovava a 
suo agio, un mondo leggermente fuori tono, e fuori fuoco, per-
fetto per un cacciatore e fabbricante di sogni: «durante gli anni 
Trenta, ero molto amico di Picasso, a Parigi. In quello stesso tem-
po, René Magritte e Salvador Dalí furono miei ospiti nella casa 
che avevo a Londra, come anche il pittore russo Tchelitchew»9. 
Ma anche l’amicizia era viziata dalla sua posizione economica 
e sociale, come anni più tardi ammise a se stesso riferendosi 
a Robert Farmer, il suo legale californiano: «ho sempre 
avuto con lui una relazione autentica, forse perché ero io 

8 A. Danziger, Un documental…, cit.

9 E. James, Leonora Carrington in Leonora Carrington, Paintings, drawings and sculptures 1940-1990, 
Andrea Schlieker Ed., Serpentine Gallery, Londra 1991.
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ad avere bisogno di lui e non lui di me…»10. Molte delle sue relazioni creative si 
concludevano malamente e quasi mai per precise ragioni, tutte le scelte erano 
dettate dal sentimento. La collaborazione con Dalì si concluse nel 1939 con la 
sponsorizzazione del grande progetto per la World’s Fair di New York, The Dream 
of Venus, un altro esempio di partecipazione attiva ai progetti creativi dell’artista 
spagnolo; dai documenti conservati nell’Archivio (lettere, brevi comunicazioni 
pratiche) risulta lampante la centralità del suo ruolo nell’ideazione e l’attenta 
consulenza nelle fasi di realizzazione dei singoli oggetti o progetti. Anche René 
Magritte ebbe un ruolo centrale nella principale missione che James si era at-
tribuito: alterare la realtà a partire dai luoghi in cui viveva. Già nel 1937 l’artista 
belga è impegnato a dipingere per la casa di Londra (Wimpole Street House) tre 
opere fondamentali in cui anche gli specchi riflettono a modo loro, come nel 
celebre Time Transfixed11, dove una locomotiva sbuffante è sospesa a mezz’aria 
al centro di un caminetto sulla cui cornice è poggiato un orologio da tavola: 
immagine suggestiva che allude alle possibili realtà che una singola parete può 
ospitare e nascondere.

Nel 1940 l’inquieto James si trasferisce a Taos in New Mexico e poi in California 
dove compra una casa nelle Hollywood Hills. Nel 1944 va a trovare in Messico 
un vecchio compagno di college, Geoffrey Gilmore, che vive a Cuernavaca. 
All’ufficio del telegrafo della cittadina messicana fa un incontro che condiziona 
le sue successive scelte di vita: il ventinovenne Yaki Plutarco Gastélum, insieme 
al quale, anni più tardi, realizzerà la creazione di quel mondo immaginifico che 
aveva da sempre inseguito. Da sempre sognava di costruire un Eden, andava in 
cerca di un giardino incantato dove tutto crescesse spontaneamente12: il Messi-
co era il luogo che più si avvicinava al suo sogno. Quando, dopo aver viaggiato 
per mesi in sacco a pelo, in compagnia di Gastélum, giunse a Xilitla, nella Huat-
zeca Potosina (Stato di San Luís Potosí), pensò che aveva finalmente incontrato 
il luogo adatto a reinventare un mondo fatto a sua misura. 

10 Cfr. S.M. Kusunoki, Breaking canons…, cit., p. 30.

11 Il dipinto del 1938 si trova nella collezione dell’Art Institute of Chicago, al quale James vende 
l’opera nel 1970.

12 Ibid.

Alla fine degli anni Quaranta acquista un’azienda agricola di 75 acri nel cuore 
della giungla, chiamata La Conchita, e nel 1952 una casa nel vicino villaggio di 
Xilitla che, con l’aiuto di Plutarco Gastélum, trasforma in residenza fantastica: 
una dimora a sette livelli che battezzano il Castillo. Poi, al principio degli anni 
Sessanta, James inizia a concepire l’idea di una “non ortodossa, surrealista, cre-
azione architettonica”13. E, tra il 1962 e il 1984, investe parte del suo patrimonio 
nella costruzione di uno dei più straordinari e meno conosciuti monumenti del 
XX secolo, Las Pozas de Xilitla: un complesso architettonico di grandi proporzio-
ni, dove l’esuberante vegetazione della giungla tropicale si incontra con l’irra-
zionale proliferare di strutture architettoniche in cemento da lui ideate.
Le pagine della sua novella The Gardner who saw God prefiguravano questa 
visione fantastica. 

13 X.G. Urbiola, Edward James in Xilitla in N. Coleby (a cura di), A Surreal life…, cit., p.108.
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La costruzione delle Pozas richiede più di 25 anni. E, poiché nel frattempo aveva 
investito il suo patrimonio nella creazione di una scuola d’arte e restauro, la Edward 
James Foundation/ West Dean College che ha tuttora sede a West Dean (Chiche-
ster), per sostenere i costi della sua immensa visione fantastica inizia a vendere i 
quadri acquisiti negli anni Venti e Trenta. La sua collezione comprendeva opere 
di: Arcimboldi, Bosch, Cornell, De Chirico, Arp, Ernst, Fini, Giacometti, Klee, Picas-
so, Whistler ma soprattutto di Dalì, Magritte, Tchelitchew e Leonora Carrington, 
un’artista surrealista e inglese che da poco si era trasferita a Città del Messico. 
Carrington andava spesso a Xilitla, per visitare l’amico James che, quando nessuno 
la conosceva, aveva iniziato a collezionare le sue opere; tra i due si stabilisce subito 
una profonda amicizia che si basa sulle comuni origini geografiche e sociali, sulla 

fascinazione per le atmosfere gotiche e l’umorismo a tinte fosche.

Nella porzione di giungla che trasforma in un parcogiochi per l’immaginazione, 
pieno di costruzioni che lo stesso James definisce surrealiste, si legge l’influenza 
dell’universo fantastico che marca le creazioni di Carrington: diversi bozzetti 
conservati a Xilitla testimoniano il fertile scambio di idee tra i due: ancora una 
volta si tratta di creazione ‘a due teste’.
Il progetto immaginato da James prevedeva la costruzione di circa 36 strutture 
pensate come case all’aperto per ospitare gli animali nel modo più naturale 
possibile. All’interno di questo percorso labirintico, ricreazione del giardino di 
Alice nel paese delle meraviglie – spazio incantato con elementi a sorpresa e 
incontri casuali – ci si imbatte in grandi cascate d’acqua che scavando la roccia 
formano delle piscine naturali: Las Pozas. Con l’aiuto della manodopera locale 
James costruisce strutture che sembrano alberi, piante, fiori: il suo obiettivo è 
rendere eterna ogni forma di vita naturale: «avevo sempre desiderato un luogo 
dove preservare la natura – spiega – se potessi, mi piacerebbe avere una coppia 
per ogni animale, essere come Noè nella sua Arca…»14. Ad ogni luogo dà un 
nome: Il Tempio delle anatre, Omaggio a Max Ernst, La Casa con una balena per 
tetto. Strutture prive di funzionalità iniziano a dare forma a questo giardino di 
pura immaginazione: onde di scale per scimmie che non vanno da nessuna par-
te, o una voliera a sette piani, dalla fragilissima ossatura, che, secondo quanto 
illustrava James, avrebbe dovuto sostenere ‘alberi vivi’ dove gli uccelli potevano 
volare liberi. 
Nel cuore della giungla tropicale della Sierra Madre del Messico, Edward James 
ha costruito uno dei più grandi e meno conosciuti monumenti del XX secolo: 
«se sono surrealista non è solo perché io abbia avuto relazioni col movimento 
surrealista – spiega –, ma perché esso mi è connaturato. Vi sono molte persone 
che sono surrealiste senza avere mai sentito parlare del movimento, sono tutte 
persone che hanno un rapporto diretto col proprio inconscio: vivono in un 
universo onirico-fantastico, il cui mondo non è sempre completamente logico. 
Rendono illogico il logico, e lo rendono più reale della vita, in modo tale che i 
sogni possano apparire più reali della stessa realtà»15.

14 A. Danziger, Un documental…, cit.

15 Ibid.
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Tuttavia i surrealisti non lo considerarono mai uno di loro, era estraneo al milieu 
intellettuale e all’impegno politico che caratterizzava il movimento e, non a 
caso, legò particolarmente con la Carrington che nel movimento occupava una 
posizione per molti versi eccentrica. La sua presenza a Londra alla First Interna-
tional Exhibition (1936) fu liquidata piuttosto impietosamente dalla stampa che 
lo definì “giovane agente di Salvador Dalì”.

«Il nome di James e il suo ruolo nella storia culturale – scrive Sharon-Michi Ku-
sunok – continua ad essere segnato dalla diffusa convinzione che fosse soltanto 
un eccentrico e non un creativo in senso profondo»16. Tuttavia Edward James è 
riuscito a costruire il suo giardino fantastico e negli ultimi anni di vita, ispirato 
dai rumori della giungla tropicale, è tornato a scrivere versi, la sua passione 
originaria: La mia casa ha le ali, e a volte nel silenzio della notte canta… 

16 Cfr. S.M. Kusunoki, Breaking canons…, cit., p. 31.

Nel cuore della giungla tropicale della Sierra Madre 
del Messico, Edward James ha costruito uno dei più 
grandi e meno conosciuti monumenti del XX secolo, 
tuttavia il ruolo del ricco artista nella storia culturale 
continua ad essere segnato dalla diffusa convinzio-
ne che fosse soltanto un eccentrico e non un creativo 
in senso profondo.



Nel mese di marzo di quest’anno, il Comune 
di Losanna ha nominato la storica dell’ar-

te Sarah Lombardi direttrice della Collection de l’Art 
Brut, funzione che svolgeva ad interim da un anno. 
Già in carica al museo dal 2004 come collaboratrice 
scientifica, e dal 2007 come conservatrice, Sarah Lom-
bardi è autrice di numerosi articoli sull’Art Brut pub-
blicati su cataloghi e riviste specializzate. L’abbiamo 
incontrata per chiederle quali saranno i punti forti del 
suo mandato, tra rispetto della tradizione e volontà 
d’innovare. E per scoprire cosa cambierà rispetto alla 
linea tracciata in passato da Michel Thévoz, storico 
direttore della Collezione dalla sua apertura nel 1976 
fino al 2001, da Geneviève Roulin, che lo ha assecon-
dato come vice-direttrice, e in seguito da Lucienne 
Peiry che ha diretto il museo dal 2001 al 2011, e oggi 
ricopre l’incarico di Direttrice della ricerca e delle re-
lazioni internazionali.

La ‘Collection de l’Art Brut’
tra tradizione e innovazione.
Intervista a Sarah Lombardi

Con le sue ricchissime collezioni il museo di Losanna resta il prin-
cipale riferimento per gli appassionati di Art Brut – La nuova diret-
trice delinea la sua filosofia museale, i programmi e le modalità del 
dialogo, sempre più attuale, con il sistema dell’arte contemporanea

a cura di Teresa Maranzano

 Daniel Johnston, Hulk Feel Lonely Inside, manifesto ad edizione limitata, 2009
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Rispetto ai miei predecessori, il mio mandato avrà una certa continuità con la 
tradizione ma anche un nuovo approccio più aperto agli scambi, alle collabo-
razioni con altri enti museali locali o internazionali, siano essi attivi nell’ambito 
dell’Art Brut o meno. Considero gli altri musei d’Art Brut presenti in Europa come 
il LaM (Lille Metropole Musée d’art moderne, d’art contemporain et d’art brut) 
o la Halle Saint Pierre a Parigi dei partners e non dei concorrenti. Lo stesso vale 
per i galleristi e i collezionisti privati: oggi l’Art Brut e l’informazione in generale 
circolano ad un ritmo molto più veloce, e contrariamente al passato, opere di 
valore arrivano sul mercato prima ancora di entrare nelle collezioni del nostro 
museo. Mi sembra più sensato ricercare una forma di collaborazione piuttosto 
che tentare di opporsi a questo meccanismo. È il caso dei due nuovi autori ame-
ricani che presentiamo in questo momento, James Edward Deeds e Charles 
Steffen: le opere esposte sono infatti un prestito di due galleristi (rispettivamen-
te Hirschl & Adler Galleries e Andrew Edlin di New York) che hanno fatto una 
donazione in cambio del prestigio e della visibilità che il museo offre loro.

S.L.: L’obiettivo principale del mio 
mandato consiste nel valorizzare le 
collezioni del museo, un fondo di 
straordinaria ricchezza che conta 
oggi più di 60.000 opere. A questo 
scopo, ogni due anni avrà luogo 
una grande mostra per proporre 
autori noti e meno noti selezionati 
in base alla loro affinità ad un tema 
particolare. La prima edizione di 
questa “Biennale dell’Art Brut”, che 
speriamo diventi un appuntamento 
irrinunciabile per gli appassionati, 
si terrà dall’8 novembre 2013 al 
27 aprile 2014 e sarà dedicata ai 
Véhicules, alle opere cioè dedicate 
ai mezzi di trasporto e alle fantasie 
di mobilità: curata da Anic Zanzi, la 
mostra presenterà 40 artisti e circa 
250 opere provenienti esclusiva-
mente dal museo.  
Mi propongo inoltre di approfondire 
lo studio degli autori storici della 
Collezione, i classici dell’Art Brut sco-
perti da Jean Dubuffet, attraverso 
una serie di mostre monografiche.  
Un’attenzione particolare merita an-

che la valorizzazione del giardino del Castello di Beaulieu adiacente al museo, 
di solito chiuso al pubblico. Abbiamo già iniziato quest’estate con una proie-
zione open air di documentari sull’Art Brut animata dal critico Laurent Danchin 
(6 luglio), mentre in occasione della “Notte dei musei” (21 settembre), il nostro 
ospite d’onore è stato André Robillard, l’autore dei famosi fucili in materiale 
riciclato che Jean Dubuffet aveva introdotto nella Collezione già negli anni 
Sessanta. Il pubblico ha potuto incontrarlo personalmente, ammirare le sue 
opere esposte nel museo, visionare alcuni video che descrivono il suo lavoro, e 
assistere in giardino ad una sua performance musicale eseguita insieme a Alain 
Moreau. Infine, continueremo naturalmente la nostra ricerca di nuovi autori 
d’Art Brut e la Collezione si arricchirà ancora di nuove acquisizioni.  

 Sarah Lombardi, direttrice della Collection de l’Art Brut 

 James Edward Deeds, Miss Laben, grafite e matita colorata su carta, tra il 1936 e il 1966
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oggi superata, e, al contrario, 
ben vengano le occasioni di 
fare scoprire l’Art Brut ad un 
pubblico più ampio.
T.M.: Come accoglie gli artisti 
le cui opere entrano a far parte 
della Collection de l’Art Brut 
mentre sono ancora attivi? 
Secondo lei, la mediatizzazione 
e le conseguenze del mercato 
che accompagnano ormai le 
acquisizioni del museo, rappre-
sentano per questi autori una 
minaccia o piuttosto un ricono-
scimento sociale e artistico? 
S.L.: Gli artisti ancora in vita 
godono nel nostro museo del-
le stesse condizioni di visibilità 
degli artisti scomparsi. In que-
sto momento sono esposte 
le opere di Josef Hofer, Paul 
Amar, Rosa Zharkikh, André 
Robillard, e di tanti altri. Pro-
porzionalmente, il loro nume-
ro è di gran lunga inferiore di 

quello degli artisti scomparsi, ma teniamo a metterli in valore allo stesso modo. 
Rispetto al successo che possono incontrare, è impossibile generalizzare, ogni 
artista è un caso a parte. Certuni, più fragili, meno protetti, possono sentirsi 
sotto pressione; altri invece ne traggono vantaggio, come George Widener, per 
esempio, che ha vissuto per anni come un barbone. Oggi che è rappresentato in 
Europa e negli Stati Uniti da tre gallerie, vive in un appartamento, ha una fonte 
di reddito, una compagna… le sue condizioni di vita sono sicuramente miglio-
rate. Tuttavia il successo non corrisponde per questi autori all’idea di conquista-
re un riconoscimento sociale e artistico: quando hanno iniziato a creare non era 
questo il loro obiettivo, e ancora adesso, il motore che li spinge a lavorare alla 
loro opera continua ad essere di un’altra natura

T.M.: In effetti, da qualche anno a 
questa parte l’Art Brut circola in un 
contesto artistico internazionale 
che conta musei, centri d’arte, fiere, 
gallerie, collezionisti, attenzione me-
diatica e un pubblico molto eteroge-
neo: un circuito che evolve ben al di 
là di quello, piuttosto confidenziale, 
dell’arte outsider di un tempo. Come 
si posiziona la Collection de l’Art Brut 
rispetto al sistema dell’arte contem-
poranea? È ancora possibile parlare 
di «posizioni anticulturali», e restare 
quindi fedeli all’eredità intellettuale 
di Jean Dubuffet, nel momento in cui 
l’Art Brut si integra a questo sistema? 
S.L.: Certamente l’Art Brut è e 
rimane sostanzialmente anti-cultu-
rale. Tuttavia, ci sono sempre delle 
eccezioni, delle opere al limite, alla 
frontiera tra questi due poli, come 
Morton Bartlett o Charles Steffen. 
Del resto, lo stesso Jean Dubuffet 
ha finito per sfumare il suo radica-
lismo iniziale e per riconoscere che 

l’Art Brut rappresenta il polo più lontano dell’arte culturale, ma non per questo 
è una categoria del tutto ermetica. Questa posizione corrisponde in ogni caso 
meglio alla realtà odierna. La natura anti-culturale dell’Art Brut non impedisce 
di esporla in un museo d’arte contemporanea: ad esempio, è proprio grazie alla 
collaborazione con Hamburger Bahnhof – Museum für Gegenwart di Berlino 
che abbiamo potuto realizzare qui a Losanna la prima mostra monografica in 
Europa di Morton Bartlett, un autore di Art Brut americano; le sue sculture ades-
so fanno parte de “Il Palazzo enciclopedico”, la mostra curata da Massimiliano 
Gioni che intitola l’attuale Biennale di Venezia, e che espone insieme opere 
di Art Brut e di arte contemporanea. Questo dialogo è possibile a condizione 
però che la differenza tra i due tipi di produzione artistica, e la particolarità del 
contesto di creazione proprio dell’Art Brut, siano evidenziati. In ogni caso, la 
nozione di ‘confidenzialità’ che accompagnava un tempo le mostre di Art Brut è 

 Morton Bartlett, gesso dipinto e stoffa, tra il 1936 e il 1965Charles Steffen, One of Two Seated Nudes, grafite e mati-
ta colorata su carta kraft, 1992



Icaro dell’Art Brut, Gustav Mesmer (1903-
1994) inventa macchine volanti biz-

zarre e incongrue, che egli stesso fabbrica e speri-
menta in solitudine. La maggior parte di queste sono 
costruite attorno a una bicicletta, a cui l’inventore ag-
giunge uno o due paia di ali fatte con l’aiuto di rami 
flessibili, teloni usati e vecchi ombrelli. Mesmer ha 
concepito anche stravaganti calzature a molla da in-
dossare per rimbalzare e lanciarsi verso il cielo. Questi 
congegni utopici sono tutti realizzati con materiali di 
recupero, come legno, metallo e tessuto, che si pro-
curava cercando tra i rifiuti, nelle discariche o presso 
i contadini delle fattorie del circondario. 

Anteprima:
un omaggio all’uomo-uccello
Gustav Mesmer

di Lucienne Peiry

«Gli uomini sono all’esterno nella natura
osservano stupiti gli uccelli – piccoli e grandi,

come “loro” planano leggeri nelle correnti d’aria.
Può mai l’uomo non esserne invidioso…»

     
Da una lettera del 1937 di Gustav Mesmer

Gustav Mesmer sarà un protagonista della mostra curata da Lucien-
ne Peiry per la Collection de l’Art Brut a Losanna nel 2014 – I sogni 
di libertà e le poetiche macchine volanti di un uomo vissuto per qua-
rant’anni in manicomio e sfuggito all’eugenetica nazista grazie alla 
sua capacità di lavoro manuale 
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Gustav Mesmer ha vissuto un’infanzia agitata in un villaggio del sud della Germa-
nia, infatti già all’età di nove anni, allo scoppio della prima guerra mondiale, deve 
lasciare bruscamente la scuola. Trova più tardi accoglienza presso un convento 
di monaci benedettini dove abiterà per sei anni. Al termine di questo periodo, 
rinuncia tuttavia a impegnarsi entrando nell’ordine monastico e decide invece 
di ritrovare la sua famiglia. In circostanze e per ragioni che restano oscure, viene 
internato nel 1927 in un ospedale psichiatrico; sembra che sia intervenuto in modo 
veemente durante una predica in chiesa, interrompendo il pastore e proclamando 
a voce alta la sua disapprovazione. Lo scandalo avrà per lui gravi ripercussioni, 
poiché il disturbatore pubblico viene rigettato non solo dalla comunità, ma anche 
dai suoi familiari e perfino da sua madre.
I suoi sedici tentativi d’evasione, per quanto riusciti, non gli restituiscono la li-
bertà, ma gli consentono temporanei e avventurosi vagabondaggi attraverso la 
campagna, che lui apprezza particolarmente. Ogni volta viene riportato in ma-
nicomio, dove resta per trentasette anni, dal 1927 al 1964. Essendo l’istituzione 
situata a una cinquantina di chilometri dal funesto centro di sterminio nazista di 
Grafeneck, Mesmer sarà testimone, durante la seconda guerra mondiale, della de-
portazione di innumerevoli malati mentali così come delle pratiche eugenetiche 
negli ospedali, da cui si salva perché considerato ancora utile come lavoratore. 
Durante i quarant’anni di esclusione e detenzione che gli vengono imposti, Gu-
stav Mesmer fronteggia la situazione architettando insaziabilmente i suoi magni-
loquenti progetti per volare, cioè per essere libero. Schizzi, disegni preparatori, 
bozzetti tracciati con cura a matita e spesso delicatamente accentati di colore, 
progetti e modellini si contano a migliaia. Il bricoleur dà prova di un’inventività 
strabordante, componendo nella sua sete d’utopia ingegnosi procedimenti per 
elevarsi, muoversi nell’aria, raggiungere altre sfere. Quando, ormai sessantunenne, 
sarà finalmente liberato, va subito ad abitare in una casa di riposo per anziani dove 
gli si apre una nuova vita: «Adesso non ho più soltanto il diritto di dipingere, ma 
ho anche il diritto di costruire!». 
Da quel momento in poi Mesmer si lancerà a capofitto nella fabbricazione di con-
gegni volanti spettacolari. Nessuno di essi gli consentirà di decollare realmente, 
se non per l’altezza di un palmo da terra, come precisa lui stesso. Che importa. 
La folle illusione di questo astronauta fuori dalle regole ha preso il sopravvento 
sull’idea effettiva del volo. La sua impresa utopica è impregnata d’infinita poesia 
e deve essere interpretata piuttosto come un approccio filosofico e spirituale.
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Nel 2014 la Collection de l’Art Brut a Losanna presenterà al pubblico molte delle 
sue macchine volanti e ogni sorta di congegno di sua invenzione, insieme a 
numerosi disegni, bozzetti e schizzi delle sue creazioni utopiche, accompagnate 
anche dai poemi, lettere e testi di Mesmer al quale sarà così restituita la parola.

L’opera di Gustav Mesmer è conservata dalla Fondazione Gustav Mesmer (Gu-
stav Mesmer Stiftung) creata già due anni dopo la sua morte a Buttenhausen, il 
villaggio svevo in cui visse da anziano i suoi anni migliori.
Stefan Hartmaier, uno dei due direttori della Fondazione, collabora attivamente 
alla presentazione delle opere di Mesmer a Losanna

Link: 
www.gustavmesmer.de

Traduzione dal francese di Eva di Stefano



La storia c’insegna che le più gran-
di innovazioni culturali 

si sono quasi sempre manifestate a seguito dell’in-
contro con l’Altro. Un Altro che emerge dal passato, 
come nel caso del Rinascimento o che si manifesta 
per errori d’interpretazione del passato, come nel 
Neoclassicismo; un Altro che veniva dal ‘Nuovo Mon-
do’, o un altro ‘mondo’ che veniva dall’esplorazione 
al di là dei confini sensibili, quando Galileo puntò 
sugli astri il suo cannocchiale e sui vetrini il micro-
scopio; in tempi più recenti l’Altro è stato trovato 
in esplorazioni antropologiche, che influenzarono 
l’espressionismo tedesco così come certe direzioni 
del cubismo si ispirarono all’arte africana, il teatro 
artaudiano d’ispirazione balinese o la rivoluzione 
formale di Mejerchol’d, di chiara ispirazione Kabuki. 
Peter Brook e Richard Schechner devono molto 
all’arte della danza cantata del Kerala, Kathakali e 
Koodiyattam in particolare… ma gli esempi in tal 
senso sarebbero senz’altro interminabili. 

Una Guida alternativa per 
l’Universo.
Riflessioni di un artista in 
visita alla Hayward Gallery
Girando tra i creatori di universi paralleli, esposti a Londra l’esta-
te scorsa, nascono alcune questioni di fondo: chi è oggi l’artista? 
quale è il campo dell’arte? quale è il senso della costruzione cul-
turale che chiamiamo outsider art?

di Andrea Cusumano
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ed infatti come scrive Gehlen “l’uomo costruisce il mondo costruendo se stesso”. 
L’artista però è sempre stato il più intraprendente tra i suoi simili, mantenendo 
accesa la fiaccola della spontaneità anche in età adulta, spesso in antitesi alle 
convenzioni sociali. L’etica che pertiene agli artisti non è il politically correct, ma 
quella di restare fedeli a se stessi, con forme diverse di adattamento (o disadat-
tamento) al contesto in cui si opera. La sola bussola utilizzata quella della libertà 
espressiva, vera cifra del binomio spontaneità-creatività. Lo aveva ben intuito 
Jacob Moreno, quando agli albori dello Psicodramma, costituiva lo Stegreifthea-
ter, basato appunto sulle tecniche di induzione alla spontaneità in antitesi a ciò 
che egli chiamava le ‘riserve culturali’. 
Nell’immaginario collettivo l’artista è sempre stato colui che ha mantenuto vive 
le capacità creative innate, trasformandole in prodotti culturali sofisticati in dia-
lettica con il passato, ma radicati nel presente. Un alchimista dai poteri magici, 
capace di metterci in contatto con l’arcano. Pur tuttavia, oggi, ci troviamo di 
fronte alla disarmante realtà per cui gli artisti ‘per definizione’ sembra abbiano 
spesso perso questa curiosità per l’altrove.

Lacan ci ha insegnato che uno dei motori psichici più fondamentali è proprio 
l’Autre, e tuttavia all’Altro non c’è mai fine, essendo questo una ‘piccola falla’. 
Forse questo è il senso della storia, una lotta costante che vede contrapposte le 
istanze conservatrici ed autoerogene da un lato, e quelle esploratrici, orientate 
verso un oggetto esterno, dall’altro.
Se il viaggio d’Ulisse non è mai cessato, è anche vero però che i mari ed i mari-
nai sembrano essere cambiati parecchio. Vediamo, ad esempio, cosa è succes-
so al marinaio artista: il mondo dell’arte, è stato da sempre uno dei territori 
privilegiati dell’esplorazione dove l’artista si propone per definizione come un 
outsider, un essere insoddisfatto dallo status quo, in perenne ricerca e tensione 
verso un mondo altro, parallelo. Senza perdere il senso di realtà, anzi a volte con 
ammirevole lucidità, ma con una componente narcisistica che lo ha da sem-
pre portato a divenire arte-fice del mondo; sguazzando nell’onnipotenza della 
coscienza formale. Un po’ artisti lo siamo tutti, se non nel senso delle abilità 
formali almeno in quello della capacità creativa (come avrebbe voluto Beuys). 
Ex-sistere è un atto creativo che è ontologico ed epistemologico al contempo, 

 Alfred Jensen  Guo Fengyi
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lo champagne. Con questo termine egli definiva tutti quegli artisti che non ave-
vano subito influenze esterne e la cui forma di espressione fosse non mutuata 
da codici e/o paradigmi contingenti. Anche se il concetto di totale assenza di 
influenza culturale è improbabile da un punto di vista pragmatico, resta co-
munque chiara l’ispirazione dubuffettiana ad un’arte sdottrinata, spontanea e 
fondamentalmente sincera. Gli artisti brut, non sono ‘fuori’, sono ‘diversi’ e per 
Dubuffet rappresentano il cuore nevralgico dell’arte del suo tempo. Il termine 
brut definisce questi artisti dal punto di vista ontologico. Il termine outsider li 
definisce invece in base alla loro non appartenenza al ‘contesto’ dell’arte, e svela 
una matrice prevalentemente pragmatica (anglosassone). Coniato dallo scritto-
re inglese Roger Cardinal nel 1972, il termine indica quegli artisti che operano 
al di fuori del contesto culturale dominante. Tradotto nei termini dei nostri gior-
ni, credo che si possa sostenere che gli outsiders siano quegli artisti che operano 
al di fuori del contesto di ‘mercato’, in quanto il mondo dell’arte contemporaneo 
è praticamente fagocitato (o se si preferisce definito) dai parametri dettati da 
quest’ultimo. Dunque gli outsiders sono ‘non-artisti’, nel senso che non appar-
tengono alla categoria professionale, ma a ben guardare ogni altra definizione 
che non ricada nelle categorie del mercato, finisce per contraddirsi:
 
1. Gli outsiders sono artisti con difficoltà mentali; questo li definirebbe dal 
punto di vista clinico, non escludendoli però dall’Olimpo degli artisti (pieno per 
altro di artisti i cui sintomi avrebbero riempito il DSM V).
2. Sono autodidatti (la storia dell’arte è piena di artisti autodidatti, passando da 
Wagner a Bacon, per arrivare al Tadeusz Kantor-regista).
3. Sono guidati da un’idea ossessiva che trasformano continuamente in nuove 
forme (non credo che esistano artisti che non appartengano a questa catego-
ria… a parte gli accademici del postmoderno).
4. Operano indipendentemente dalla committenza, dal mercato e dal pubblico 
(vale per molti artisti del passato, le cui opere però si sono imposte post mortem).
5. Operano al di fuori del proprio contesto, con linguaggi spesso distanti dalle 
istanze contemporanee (mi viene in mente Schoenberg che sul fronte ad un 
suo commilitone che gli chiedeva: “ma tu sei veramente quell’Arnold Schoen-
berg lì?” rispondeva: “qualcuno doveva farlo…”).

Si potrebbe andare ad oltranza, ma mi sembra evidente che l’autocentrismo del 
mondo occidentale contemporaneo ha trovato nella categoria degli outsiders 
il modo di definire la propria insufficienza ad apprendere dall’alterità. In questa 
ossessione al controllo centripeto, persino l’artista è divenuto una categoria 

Il più delle volte sembra che il vero 
motore creativo non sia proprio 
la curiosità (o la meraviglia, thau-
ma, come volevano i Greci), ma le 
leggi del mercato che richiedono 
linguaggi standardizzati, riproponi-
bili e sopratutto riconoscibili. Una 
volta avremmo chiamato ‘accade-
mico’ questo atteggiamento (non 
nell’accezione positivo-scientifica e 
della ricerca, ma in quella più col-
loquiale di pensiero saturo, stanco, 
uguale a se stesso). Oggi invece lo 
chiamiamo ‘Mondo dell’Arte’, e mi 
tornano in mente le parole sempre 
sarcasticamente taglienti di Gino De 
Dominicis che diceva che “non esiste 
un Mondo dell’Arte, ma un’arte del 
mondo”. Il mondo dell’arte invece 
esiste eccome. Ma potrebbe trattarsi 
del luogo sbagliato in cui cercare i 
marinai di cui sopra. Acutamente 
Baudrillard ci fa notare il paralle-
lismo tra il mondo della finanza e 

quello dell’arte, in cui idee, immagini ed informazioni fluttuano velocemente a 
discapito dei contenuti, lasciandoci in balia di pseudo-immagini e simulacri. Il 
mondo dell’arte è dunque oggi un po’ malato e affetto da sindrome di ‘canni-
balismo’. Ma, a fronte del moltiplicarsi di pseudo-ricerche che malcelano l’ansia 
di partecipare al teatrino del ‘Mondo dell’Arte’, troviamo invece numerosi artisti 
de-contestualizzati, che operano nel silenzio dei media e degli eventi mondani, 
ma con motivazioni assolutamente genuine, seppur lambiti, a volte, da una 
componente ‘folle’. Proviamo dunque ad utilizzare il soggetto borderline per 
comprendere meglio i contorni del soggetto ‘normale’: il normale sia l’artista 
contemporaneo, il borderline sia, per definizione e termine, l’artista outsider.
Tra i primi scopritori (ed inventori?) dell’arte outsider un posto di rilievo va 
senz’altro a Dubuffet. Tuttavia egli definiva a metà anni Quaranta, questa 
forma d’arte con il termine brut, ben differente dal termine comunemente in 
uso oggi di outsider. Brut sta, in francese, per puro, non trattato, dunque come 

 Marcel Storr
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O ancora le splendide strutture in fili di ferro nate come Healing Machines 
(macchine curatrici) di Emery Blagdon, o le costruzioni con materiali riciclati e 
rigorosamente asimmetriche di Richard Greaves. Degno di nota anche il pittore 
Paul Laffoley, i cui quadri curatissimi dal punto di vista grafico rappresentano 
complessi sistemi magici e para-psicologici, a volte suggeriti da visite extra-ter-
restri (l’alieno Quazgaa Klaatu). Spesso dipinti per essere non solo visti ma ‘agiti’ 
(a proposito del suo The Thanton II, Laffoley scrive “[L’apparecchio psico-tronico] 
si attiva avvicinandosi al quadro con le braccia allargate, e fissando l’occhio di-
pinto. Quando fate questo, sarete raggiunti da nuove informazioni sulle propor-
zioni divine […]”). Tutti artisti che destano ammirazione, non solo per le straor-
dinarie abilità tecniche, ma anche e soprattutto per l’intensità e le motivazioni 
del loro operato. Anche il titolo della mostra, preso in prestito da un’opera espo-
sta di Scott, mi è apparso assolutamente appropriato. L’universo semplicemente 
è; la scienza ci aiuta a leggerne alcuni frammenti e ad estendere il nostro raggio 
d’azione; l’arte ci aiuta ad orientarci essendo molte le bussole ormai impazzite. 
Che importa se la guida sia cieca, non cadremo certo uno dopo l’altro come nel 
celebre quadro di Brueghel al Museo Capodimonte, piuttosto ascolteremo nuo-
vamente incantati la storia di Ulisse direttamente dalla bocca di Omero. Evviva i 
pazzi che aprono strade che nessuno vuol percorrere!

controllabile e definibile da 
parametri preconfezionati, 
mentre la definizione dell’artista 
(così come l’estetica) dovreb-
be emergere come riflessione 
sull’opera e la sua imprevedibi-
lità. L’artista outsider è infatti a 
tutti gli effetti un artista, ed in 
alcuni casi rappresenta un’onda-
ta di freschezza in un panorama 
spesso disarmante. 
Questa è la sensazione che 
ho avuto visitando durante la 
scorsa estate la mostra An Al-
ternative Guide to the Universe 
(11/6-26/8/2013) alla Hayward 
Gallery, la grande galleria nel 
centro del South Bank Centre di 
Londra. Era possibile ammirare 
una varietà strabiliante di artisti 
che hanno dedicato la loro vita, 
o parte di essa, ad un’opera 
colossale; come Marcel Storr, 
descritto dai medici del suo 

ospedale psichiatrico come “un megalomane che pare sia un bravo pittore”, i cui 
disegni di visionarie cattedrali e città fantastiche, assorbono l’occhio del visita-
tore con una miriade di minuscoli dettagli e meravigliosi colori. Edifici dall’archi-
tettura complessa visti con un punto di fuga dal basso o con prospettiva aerea. 
I progetti socio-rivoluzionari per una nuova San Francisco (rinominata 
“Praise Frisco”) di William Scott.

Sembra evidente che l’autocentrismo del mondo occidenta-
le contemporaneo ha trovato nella categoria degli outsiders 
il modo di definire la propria insufficienza ad apprendere 
dall’alterità.

 Paul Laffoley

 William Scott



Alla 55. Biennale di Venezia.

di Giada Carraro
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«Una delle idee portanti di questa esposizione 
è che bisogna riportare l’opera d’arte in 

prossimità di altre espressioni figurative sia per liberarla 
dalla prigionia della sua presunta autonomia sia per resti-
tuirle la forza di farsi interprete di una visione del mondo.» 
Con queste parole il giovane curatore Massimiliano Gioni 
spiega la sua scelta, in apparenza provocatoria, di trasfor-
mare la Mostra Internazionale della Biennale d’Arte in 
un’occasione per la messa in discussione dei confini tra 
professionisti e dilettanti, insiders e outsiders. «Questa com-
binazione di materiali eterogenei – continua Gioni – non 
è una scelta gratuitamente polemica ma è il tentativo di 
uscire da un’impasse: non si può relegare l’arte contempo-
ranea a un territorio conchiuso. […] Per tornare a essere 
uno strumento ermeneutico essenziale all’analisi e inter-
pretazione della nostra cultura visiva, l’arte deve scendere 
dal piedistallo e avvicinarsi ad altre avventure esistenziali. 
Questo movimento di de-sublimazione non sacrifica o ri-
duce il potere incantatore delle immagini, anzi le carica di 
nuova energia.»

Verso nuovi parametri estetici? – L’esposizione 
internazionale più attesa nel mondo dell’arte 
contemporanea rimescola le carte della storia, 
celebrando autodidatti e clandestini dell’arte a 
fianco degli artisti professionisti e dei nomi noti 
del mainstream

A sinistra: Il Palazzo Enciclopedico di Marino Auriti
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 Levi Fisher Ames

Finalmente autodidatti, bricoleur, dilettanti, collezionisti, medium o semplici 
personalità eccentriche sono ufficialmente entrati in uno degli eventi interna-
zionali più significativi per l’arte contemporanea. Il coraggio di Gioni, precedu-
to da quello di Harald Szeemann che in occasione della famosa Documenta5 
del 1972 parificò outsiders e insiders, non potrà restare privo di conseguenze. 
Morton Bartlett, Levi Fisher Ames, Friedrich Schröder-Sonnenstern, Augustin 
Lesage, Hilma af Klint, Guo Fengyi, Bispo do Rosário, James Castle, Frédéric Bruly 
Bouabré. Sono solo alcuni dei nomi che si possono incontrare tra il Padiglione 
Centrale dei Giardini e l’Arsenale.
 
Il titolo stesso si configura come un omaggio all’utopista-autodidatta Marino 
Auriti: Il Palazzo Enciclopedico – un edificio di 136 piani, alto 700 metri ed esteso 
su ben 16 isolati della città di Washington – avrebbe dovuto ospitare tutto il sa-
pere dell’umanità. Rinchiuso in un garage perso nella campagna dello stato del-
la Pennsylvania, l’italo-americano Auriti lavorò per anni alla sua creazione, depo-
sitandone il brevetto nel 1955. Conservato presso l’American Folk Art Museum 
di New York, ora fa mostra di sé nelle vaste sale dell’Arsenale. «Nonostante il 
suo progetto sia rimasto incompiuto – dice Gioni – il sogno di una conoscenza 
universale e totalizzante attraversa la storia dell’arte e dell’umanità e accomuna 
personaggi eccentrici come Auriti a molti artisti, scrittori, scienziati e profeti che 
hanno cercato – spesso invano – di costruire un’immagine del mondo capace di 
sintetizzarne l’infinita varietà e ricchezza.» 
Il filo conduttore, quindi, è l’immagine nelle sue varie sfaccettature. L’uomo è lui 
stesso conduttore d’immagini, è da esse posseduto e ciò che conta veramente 
non è la loro provenienza, bensì la loro intensità. Camminando tra le sale espo-
sitive si incontrerà un’immagine viva e pulsante, dotata di poteri magici capaci 
d’influenzare, trasformare e perfino guarire l’umanità. Il percorso espositivo 

inizia con il Libro Rosso di Carl Gustav 
Jung, un manoscritto illustrato – per 
la prima volta esposto in Italia – in cui 
lo psicanalista raccolse per sedici anni 
le proprie visioni auto-indotte. 
Simili alle tavole junghiane, da un lato 
le opere di quegli artisti che creavano 
in uno stato di trance, come guidati 
da un’entità superiore, dall’altro i 
disegni-dono delle comunità Shaker 
che registravano i messaggi inviati 
loro dagli esseri celesti o i dipinti 
tantrici degli indù usati per la con-
templazione spirituale. Riconducibile 
al primo ambito è Guo Fengyi, che 
abbandonò il lavoro a causa di un’ar-
trite acuta e dopo una visione iniziò 
a creare disegni a inchiostro, penna e 
matita su lunghi rotoli di carta. Anna 
Zemánková, invece, verso la fine 
degli anni Cinquanta cadde in uno 
stato di depressione durante il quale 

cominciò a disegnare delle composizioni floreali che prendevano vita alle prime 
luci dell’alba, in modo febbrile, seguendo le sue fantasticherie. Passando all’Ar-
senale, altre visioni sono alla base delle opere di Arthur Bispo do Rosário: nel 
1938 Cristo lo incaricò di raccogliere per il giorno del Giudizio Universale tutto 
ciò che riteneva degno di redenzione. Internato in manicomio proprio a causa 
di tale visione, continuò ininterrottamente a catalogare e collezionare il mate-
riale da salvare: negli arazzi ricamava nomi, navi, profezie, poesie, pittogrammi; 
negli assemblage combinava oggetti trovati e artigianali.
 
Tornando ai Giardini s’incontrano anche immagini rappresentanti quella dimen-
sione che si trova oltre il percepibile: è il caso di Hilma af Klint, pioniera dell’a-
strattismo, influenzata da correnti filosofico-esoteriche (spiritismo, teosofia e 
antroposofia). Ma tale dimensione pare concretizzarsi soprattutto nelle opere 
che Artur Zmijewski fa realizzare nel suo video a dei ciechi che non hanno mai 
visto il mondo reale. L’immaginazione, quale risorsa indispensabile, permette 
anche di crearsi un mondo alternativo: Morton Bartlett, fotografo freelance,

 Anna Zemánková
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si costruì una famiglia segreta e immaginaria realizzando bambole per cui cuci-
va anche i vestiti. Scoperte nel 1993 da un antiquario, erano accompagnate da 
numerose fotografie e ognuna era protetta da un proprio sacchetto.
Sembrano prendere vita da un mondo interiore e lontano anche le sculture 
di Levi Fisher Ames, sempre ai Giardini. In seguito al congedo dalla guerra si 
dedicò all’intaglio del legno, della pietra e della conchiglia, producendo piccoli 
animali ed esseri fantastici che usava come scenografie durante gli spettacoli 
itineranti allestiti nel Wisconsin.
Nella stessa stanza vi è l’immaginario fantasmagorico di Schröder-Sonnens-
tern: chiromante e grafologo, praticò il magnetismo curativo con lo pseudoni-
mo di Dr. Eliot Gnass von Sonnenstern ed era molto amato dai surrealisti. Infine, 
poco prima dell’uscita s’incontrano alcuni dei 387 modellini di edifici realizzati 
da Peter Fritz, un impiegato delle assicurazioni austriaco attivo tra gli anni Cin-
quanta e Sessanta. Scoperti nel 1993 presso un rigattiere dall’artista Oliver Croy 
e dal critico di architettura Oliver Elser, erano anch’essi custoditi in sacchetti. Un 
tema ricorrente nelle stanze del Palazzo Enciclopedico dove attraverso l’archi-
tettura si attivano processi di simbolizzazione dell’universo: Achilles G. Rizzoli 
nel 1935 avviò la realizzazione di una serie di disegni prospettici in cui magnifici 
edifici pubblici, civili e religiosi rappresentavano simbolicamente persone ed 
eventi a lui cari. Da una sala all’altra emergono molti dei temi e delle questioni 
care all’outsider art. Innanzitutto, quel collezionismo da Wunderkammer tipico 
del Cinquecento e del Seicento che trova piena realizzazione nell’idea di Palazzo 
Enciclopedico, sembra attraversare l’intera esposizione. Nei Giardini a ricordarlo 
c’è la collezione di pietre che Roger Caillois raccolse, studiò e interpretò con 
attenzione per molti anni.

In alto a sinistra: Hilma af Klint
In basso a sinistra: Morton Bartlett
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Nell’Arsenale, invece, l’artista Cindy Sherman ha curato una propria Camera del-
le Meraviglie: anche qui artisti professionisti, autodidatti, decorazioni religiose 
e opere create in uno stato di reclusione. Con l’obiettivo di proporre al pubbli-
co una riflessione sul ruolo che le immagini hanno nella rappresentazione e 
percezione del sé, Duane Hanson, le bandiere vudù haitiane, Hans Schärer, gli 
ex-voto del Santuario di Romituzzo, James Castle, Enrico Baj e i paños dei reclu-
si statunitensi dialogano tra loro. 
È un continuo alternarsi di nomi dai più sconosciuti agli altri noti anche al 
grande pubblico. Opere concepite con il chiaro intento di destinarle al mercato 
dell’arte e altre nate nella segretezza delle proprie case, ma non per questo di 
minore spessore culturale. Ad esempio, Eugene Von Bruenchenhein, sempre 

 Peter Fritz

all’Arsenale, era un intellettuale a tutto tondo, eppure le sue opere sono sta-
te scoperte solo post mortem. Dipingeva paesaggi fantasmagorici, costruiva 
torri con ossa di pollo, plasmava ceramiche con l’argilla del cortile, componeva 
poesie, registrava su dei diari le proprie idee filosofiche e fotografò la moglie con 
travestimenti e scenografie sempre diverse. 
Con il tema della reclusione, anch’esso centrale per l’arte brut o outsider, si con-
frontano in modo diretto due artiste molto insider come Rossella Biscotti ed 
Eva Kotátková, l’una all’Arsenale e l’altra ai Giardini. Indagano il ruolo dell’im-
maginazione rispettivamente nelle carceri e negli ospedali psichiatrici. Del 
resto, come l’Outsider Art ha sempre documentato e come oggi la Biennale te-
stimonia, i disturbi mentali o fisici non costituiscono un limite per la creazione 
artistica. Ad esempio, la sindrome autistica non ha impedito a Shinichi Sawada 
di dare vita, attraverso la ceramica, a un proprio intenso mondo immaginario 
che pare avere origine nella tradizione popolare giapponese. Le sue creazioni, 
come quelle di tanti autori in mostra affetti da disagio psichico, fisico o sociale, 
non hanno nulla da invidiare per capacità inventiva ed espressiva alle opere 
dei professionisti dell’arte. Ed è proprio dalla sinergia tra insider e outsider che 
la Biennale in corso trae la propria forza, indicando la possibilità di una nuova 
mappa vitale dell’arte contemporanea. Unica nota amara, tra gli eventi colla-
terali, la collocazione di Carlo Zinelli, figura storica dell’art brut italiana, che il 
Museum of Everything ha esposto all’esterno, in balia degli agenti atmosferici e 
dell’umidità estiva tipica del clima veneziano

???

 James Castle



Che hanno in comune un bambino che 
passeggia su un muretto, una biglia 

che scorre su un piano, un equilibrista in bilico su 
un filo, un uomo che cammina su una linea di con-
fine? La tensione a scavalcare, cadere, sconfinare in 
due territori differenti. Così un paziente affetto da 
quello che la psichiatria chiama “disturbo di perso-
nalità borderline”, oscilla tra la normalità e la follia.
Ma cosa significa essere borderline? Significa viag-
giare su una linea di confine, stare al limite. Su 
quella linea immaginaria che delimita la realtà, in 
quello strano spazio che si trova tra le cose. Quello 
che mettendo in contatto separa, o, chissà, sepa-
rando mette in contatto persone, cose, culture, 
identità, spazi tra loro differenti. Spazio di confine 
o confine come spazio? È solo una questione di 
prospettiva, come ci indica Piero Zanini nel suo 
saggio sull’idea di confine (Milano 1997). È anche 
la domanda senza risposte univoche che ha attra-
versato le sale di una mostra nella prestigiosa sede 
del MAR di Ravenna (17/2-16/6/2013) già a partire 
dal titolo: Bordeline, appunto. 

Una visita alla mostra che quest’anno a Ravenna, affiancando artisti 
insider e outsider, ha indicato la possibilità di un’altra storia della 
cultura visuale del Novecento

Borderline: itinerario d’arte 
tra normalità e follia

di Enrica Bruno
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pagnati da un’apposita descrizione 
che ne sottolineava la ‘differenza’. 
Una scelta, questa delle schede ad 
hoc limitate agli ‘irregolari’, consi-
derata da alcuni discutibile, ma in 
realtà legata all’impostazione della 
Collection de l’Art Brut di Losanna, 
che era tra i maggiori prestatori. 
Gli artisti sono stati accostati per 
affinità di motivi e sensibilità vicine 
nell’affrontare vicende storiche e di-
sagi del nostro tempo, siano essi del 
corpo o della realtà esterna. Tutti 
interpreti di “ritratti dell’anima” fino 
all’esperienza del sogno che “rivela 
la natura delle cose”, oltrepassando i 
confini imposti dalla materia. 
Proprio i ‘confini’ in tutti i sensi era-
no posti in discussione da ogni ope-
ra della mostra, o meglio dal loro 
dialogo. Del resto il concetto stesso 
di confine non è che uno degli stru-

menti che impieghiamo per padroneggiare la realtà. Cambia a seconda del con-
testo storico o geografico. È una costruzione culturale, convenzionale, artificiale 
ma necessaria. Così come il giudizio. Come dice Giulio Carlo Argan: “ciò di cui si 
giudica allorché si giudica un’azione è sempre il suo essere o non essere confor-
me, nonché i motivi e le conseguenze della sua conformità o non-conformità 
a uno ‘status’ del costume sociale o della cultura” (Firenze, 1969). Pensiero che 
risulta quanto mai attuale se pensiamo che non è passato neanche un secolo 
dalla mostra itinerante d’arte ‘degenerata’ organizzata nella Germania nazista 
(1937), dove le opere di artisti oggi famosi erano accostate, come al MAR, a 
creatori outsider, ma in senso dispregiativo. Se allora le opere di Ernst o Klee fu-
rono messe a confronto con le opere di malati mentali per sottolineare quanto 
fosse decaduta l’arte del tempo, oggi assistiamo a un ribaltamento radicale. Se 
allora un regime totalitario aveva individuato e confiscato oltre seicento opere 
portatrici di un’estetica opposta alla propria ideologia, oggi invece quelle stesse 
opere possono dialogare mettendo in luce il rispettivo valore positivo. Non solo 
a Ravenna. I confini sono cambiati. 

Ne riferiamo a manifestazione 
conclusa perché le occasioni in 
Italia di confrontarsi con paesaggi 
artistici più ampi e problematici così 
come di divulgazione dell’Outsider 
Art sono rimaste rare, nonostante il 
gran lavoro pionieristico svolto ne-
gli anni da Bianca Tosatti con espo-
sizioni come La normalità dell’arte 
(Palazzo delle Stelline, Milano 1993), 
Figure dell’anima (Palazzo Ducale, 
Genova 1998), Oltre la Ragione (Pa-
lazzo della Ragione, Bergamo 2006). 
A Ravenna i tre curatori, Giorgio Be-
doni, Gabriele Mazzotta e Claudio 
Spadoni, hanno creato un percorso 
tematico attraverso borderland, 
quella terra di confine dove nasco-
no alcune esperienze artistiche che 
sfuggono alle convenzionali classifi-
cazioni e agli incasellamenti dentro 
categorie stabilite nel XX secolo, 

indagando i punti di contatto fra le espressioni di noti artisti del mainstream e 
artisti irregolari, segnati dalla follia, da gravi turbe psichiche, vissuti completa-
mente isolati, ignorati non solo dal contesto artistico ma anche sociale.
Nella prima sala che faceva da incipit alla mostra, imperava il maestoso dipinto 
Elefante da battaglia di uno degli autori più visionari e più anomali della sua 
epoca: Hieronymus Bosch che mette in ridicolo un’umanità grottesca. Insieme 
con le incisioni di Peter Bruegel, che rappresentano i vizi degli uomini come 
mostri della società, alcuni esempi della serie dei Disparates (Follie) di Goya, 
due ritratti di malati mentali di Géricault affetto da sindrome depressiva, e le 
incisioni che manifestano l’ispirazione onirica di Klinger: questa “introduzione 
introspettiva” costituisce la summa dei temi trattati come uno scandaglio nel 
profondo della psiche che si riflette all’esterno nel corpo e nei comportamenti 
dell’essere umano.
Da qui iniziava il percorso espositivo articolato per stanze tematiche, dove 
alle opere di artisti affermati erano affiancate le opere di artisti ‘irregolari’ noti 
nell’ambito dell’Art Brut ma sconosciuti alla maggior parte dei visitatori, accom-

 Theodore Géricault  Max Ernst
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una mescolanza di tecniche prese in prestito sia dall’Action Painting americana 
che dall’Informale, esprime il disagio della realtà. Attraverso la pittura, Karel 
Appel, uno dei suoi esponenti, protesta e si libera dalle prigioni senza sbarre 
dell’esistenza sociale, a volte altrettanto oppressive. Simile per la tecnica usata, 
è Gaston Chaissac, artista autodidatta e incolto, considerato inizialmente da 
Dubuffet uno dei maggiori rappresentanti dell’Art Brut, ma la cui produzione 
non restò a lungo clandestina godendo di riconoscimento da parte di gallerie e 
musei. Come una cerniera tra il disagio della realtà e quello del corpo, sfilano le 
teorie di oranti, i ‘pretini’ e figurine stilizzate che Carlo Zinelli, paziente psichia-
trico, disegnava con quell’horror vacui che spesso lo costringeva a girare il foglio 
per riuscire a fare entrare tutte le forme che aveva in mente.

E andando indietro all’alba del XX secolo, ai tempi di Cesare Lom-
broso e del pensiero positivista, la linea che separava il ‘genio’ e il 
‘folle’ era piuttosto netta: se entrambi recavano “i segni innegabili della 
degenerazione”, come ricorda Bedoni in catalogo, “l’arte dei folli era 
manifestazione inequivocabile di questa regressione”. 
In Borderline, che invece ha voluto indicare la prospettiva attuale, abi-
tavano entrambi in quella stessa terra di frontiera, dove il valore risiede 
proprio nei margini mobili del confine. Nella capacità di intercettare la 
realtà con antenne invisibili. O di esprimere il proprio disagio sia dall’in-
terno di un ospedale psichiatrico che fuori dalle sue mura.
A questo proposito, era particolarmente interessante la serie dei disegni 
di Federico Saracini, ricoverato a fine Ottocento nell’ospedale psichiatri-
co San Lazzaro di Reggio Emilia, che chiuso in una cella denunciava con 
scritte e disegni la trama della storia dell’Europa del suo tempo espan-
sionista e colonialista. 
Dentro o fuori: facendo un salto temporale, anche il gruppo COBRA che 
si è ispirato ai disegni infantili e a quelli dei malati mentali, attraverso 

 Jean Dubuffet

 Carlo Zinelli
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ritratto. Anche nella quotidianità dell’ospedale psichiatrico attraverso i volti di 
infermieri, medici, degenti degli introspettivi disegni di Gino Sandri, per il quale 
l’arte diventa un modo per esorcizzare la propria infermità. Alla sua pacatezza si 
contrappone il tumulto di autori celebri come Francis Bacon o Basquiat: anche 
per loro, ben attestati nel mondo, l’arte ha rappresentato un argine alla follia o 
un temporaneo sprofondamento. 
Ma erano soprattutto gli autoritratti a segnalare la stazione centrale del viaggio 
attraverso Borderland. Quelli di Ligabue, ad esempio, prodotti a centinaia all’in-
terno e all’esterno dell’ospedale psichiatrico di Reggio Emilia, sono privi delle 
complicazioni ideologiche e culturali proprie degli artisti ‘laureati’ ma esprimo-
no con profondità il rapporto dell’uomo con la propria immagine, la domanda 
sulla propria identità, i meccanismi di proiezione. 
Mentre il messaggio più prezioso per il visitatore era racchiuso in una sala vici-
na: la stanza-scrigno dove in penombra, illuminati solo da piccole luci soffuse, 
erano raccolti i disegni di Aloïse Corbaz. Alcuni appesi alle pareti, altri sospesi 
per mostrare come era solita utilizzare entrambe le parti di lunghi fogli che cu-
civa a mano con fili di lana per raccontare le emozioni delle sue eroine di grandi 
storie romantiche che rappresentava con una maschera. I suoi alter ego. Con gli 
occhi blu, senza pupille. Con i corpi ricoperti di fiori. Non sole, ma accompagna-
te da quel principe azzurro che Aloïse non poté mai avere e che abitava nei suoi 
sogni. Figure dell’intimità come quelle di Madge Gill nella sua bellissima opera 
proveniente, come i disegni di Aloïse, dalla Collection de l’Art Brut di Losanna. 
Solo queste due le partecipazioni femminili. Peccato, perché invece sono molte 
le artiste che sanno abitare poeticamente in questo territorio di confine. 
Il compito di concludere il percorso era affidato a Klee, Dalì, Ernst che insieme 
al grande outsider Wölfli, autore di un’enigmatica autobiografia fantastica, apri-
vano la dimensione liberatoria del sogno, che ci accomuna tutti e sconfinando 
“rivela la natura delle cose”. Uomini, donne, bambini, equilibristi, artisti insider 
o outsider. Cosa hanno in comune? La capacità di sognare. Che siano desideri 
inappagati, paure, autoinganni, memorie, i sogni, come dice la Cenerentola 
di Disney, “son desideri di felicità. Nel sonno non hai pensieri. Ti esprimi con 
sincerità”. Stazione d’arrivo: una porta aperta verso l’unico luogo dove forse non 
ci sono confini

In mostra molte opere, disposte per essere osservate a 360° gradi. Hanno 
origine dalla sua esperienza bellica e dai suoi traumi, raccontano le ferite della 
mente e di corpi tormentati, bucati, segnati. Quel corpo che, nelle sale succes-
sive dedicate alla Body Art, diventa il campo privilegiato dell’indagine artistica. 
Materia di atti rituali per gli Azionisti viennesi che se ne riappropriano liberando 
tutti gli istinti repressi ed esibendo le loro nevrosi in modo ‘folle’ ed estremo. 
Attraverso salti temporali bruschi e accostamenti azzardati, la mostra propo-
neva un percorso che conduceva verso le viscere più profonde dell’individuo. 
Dalla realtà esterna alla fisicità del corpo. Dalla “terza dimensione del mondo”, 
rappresentata dalla sorprendente via crucis in argilla di Umberto Gervasi, 
autodidatta siciliano emigrato in Lombardia, all’anima indagata attraverso il 

 Antonio Ligabue



L’opera salvata:
Casa-Museo Moschini
a Tuscania

L’esito positivo della vicenda narrata nel numero precedente della 
nostra rivista – Alla scoperta post mortem dell’opera scultorea di 
Pietro Moschini ha fatto seguito una mobilitazione spontanea e l’im-
mediata realizzazione di un piccolo museo 

di Pavel Konečný

Le opere degli artisti non professionali, clas-
sificate con la specifica definizione di Art 

Brut, nascono spesso spontaneamente senza pa-
lesi ambizioni artistiche dei loro autori; i loro valori 
autentici nonché le sorprendenti qualità creative a 
volte non vengono neanche riconosciuti, sparen-
do così dal mondo in modo definitivo senza che 
qualcuno li abbia notati, documentati o conservati 
per le generazioni future. Come se il loro significato 
consistesse proprio nella temporaneità, nella disso-
luzione dell’esistenza marginale strettamente legata 
all’insignificanza sociale del proprio autore, il qua-
le inoltre non viene spesso nemmeno apprezzato 
dall’ambiente circostante, non viene compreso e 
sostenuto nei suoi intenti. Anzi al contrario i risultati 
della sua pluriennale creazione originale vengono a 
volte irrisi, banalizzati e molto spesso anche distrutti 
volutamente. In tal modo perdiamo irreparabilmen-
te documenti di manifestazioni originali di creatività 
spontanea, liberata dai vincoli dei modelli culturali 
dell’arte accademica.

Non dubitate mai che un piccolo gruppo di persone tenaci e 
riflessive riesca a cambiare il mondo. Nient’altro che questo 

infatti ha portato per ora al cambiamento.
                                                                                                                             

   Margaret Mead
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La situazione in Italia sta cambiando 
gradualmente soprattutto grazie 
all’impegno meritevole e allo studio 
specialistico dell’antropologo Gabrie-
le Mina. Questo ricercatore di Savona 
ha raccolto e catalogato per tre anni 
le vicende di vari autori di Art Brut d‘I-
talia. Nell’ambito del suo progetto ha 
scoperto un’ampia gamma di autodi-
datti, costruttori spontanei, scultori e 
pittori, i quali hanno dedicato lunghi 
decenni delle loro vite a un‘effimera 
produzione creativa. In tal modo, 
nell’anonimato e lontano dai centri 
tradizionali di cultura ed arte, sono 
sorti notevoli edifici, giardini, mosaici, 
statue e altre opere originali fuori 
dagli schemi. Il senso di queste opere 
è il risultato di una certa ossessione, 
tenacia, passione e umanità, derivanti 
dall’entusiasmo visionario e dall’im-
maginazione dei loro autori spesso 

solitari. Questo lavoro di ricerca è documentato su un sito web (www.costrut-
toridibabele.net) e si è concretizzato con l’eccellente pubblicazione dal titolo 
Costruttori di Babele. Sulle tracce di architetture fantastiche e universi irregolari in 
Italia, edita nel 2011 dalla casa editrice milanese Eléuthera con il contributo di 
un gruppo di critici specializzati (Cristina Calicelli, Luisa Del Giudice, Eva di Ste-
fano, Bruno Montpied, Daniela Rosi, Bianca Tosatti, Roberta Trapani).
Poco dopo la pubblicazione del libro, è arrivata la sorprendente scoperta dell’o-
riginale opera scultorea di Pietro Moschini, uno scultore spontaneo di Art Brut 
vissuto a Tuscania dal 1923 al 2011, nel quale mi sono imbattutto e che ho se-
gnalato a Mina. Questa scoperta è stata veramente significativa per il contesto 
italiano e altrettanto importante è stato l’impegno per salvaguardare ed esporre 
la sua produzione artistica in un ambiente autentico. 
Dopo la morte dell’artista nel 2011, era infatti sopraggiunto il periodo che è 
sempre determinante per l’arte di questi autori, che non possono più decidere 
del destino delle proprie creazioni, non sono in grado di proteggerle, e la cui 
sopravvivenza dipende ormai esclusivamente dalla famiglia, dagli amici, da co-

Lo studio di quest’originale attività creativa, iniziato in Francia alla metà del 
secolo scorso da Jean Dubuffet e proseguito dai suoi continuatori, non solo ha 
attirato l’attenzione di molti collezionisti e critici su questo campo della crea-
tività umana a lungo ignorata, ma ha anche contribuito a maggiore compren-
sione e interesse da parte di un pubblico sempre più ampio, incrementando 
anche l‘impegno per rendere quest‘arte accessibile e conservarla in fondazioni, 
gallerie e musei specializzati. Per il momento gli organi istituzionali per la salva-
guardia dell’arte non hanno manifestato interesse sufficiente per la produzione 
marginale o spontanea, sebbene specialmente in Svizzera, Francia, Germania e 
USA (www.spacesarchives.org) le produzioni originali di autori non accademici 
stiano diventando articoli ricercati dai galleristi e anche dai responsabili delle 
belle arti: infatti, il loro significato viene realmente apprezzato quando vengono 
inseriti anche nelle liste ufficiali dei monumenti culturali, essendo così adegua-
tamente tutelati, restaurati, studiati in modo qualificato nonché documentati 
sistematicamente. Tra questi casi possiamo, per esempio, ricordare le opere 
ambientali ormai famose a livello mondiale degli autori francesi di architettura 
spontanea e fantastica, come La Maison Picassiette di Raymond Isidore a Char-
tres o il Palais Idéal di Ferdinand Cheval a Hauterives vicino a Lione. Dagli anni 
‘80 del secolo scorso queste opere sono tutelate dallo stato come monumenti 
culturali. 
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La concezione generale, e specialmente la parte concernente i lavori edili ed 
espositivi, è stata assunta con entusiasmo da un vecchio amico di Moschini: 
Mario Ciccioli, artista concettuale residente a Tuscania e convinto difensore 
della memoria locale. Soprattutto per merito suo è stato possibile progettare e 
realizzare la Casa-Museo Moschini in un solo anno. Mario Ciccioli ha collaborato 
con l’antropologo Gabriele Mina, che ha contribuito non solo con la sua con-
sulenza specialistica, ma anche con la partecipazione personale lavorando at-
tivamente alla sistemazione degli spazi espositivi, alla selezione e collocazione 
degli artefatti. Un ruolo certamente non minore per la divulgazione e la nascita 
del museo è stato svolto dal regista e fotografo Guido Votano e dagli artisti che 
ruotano intorno all’associazione “La banditella” (www.la-banditella.net).
A Tuscania Pietro Moschini ha lasciato alla nipote due case su più piani che sor-
gono l‘una a pochi passi dall’altra nel nucleo storico della cittadina. La signora 
Rosaria ha deciso di vendere l’immobile in via Poggio Barone (qui si trova il por-
tale d’ingresso decorato da Moschini con delle teste in rilievo). Il piccolo museo 
è sorto nell’adiacente via della Scrofa, nell’altro immobile o più precisamente al 
pianterreno di questo e nel piccolo cortile attiguo con la scalinata e la terrazza. 
Lo spazio non molto grande con una superficie di circa 70 m2 non offre molte 
possibilità di fare allestimenti articolati e scenografici, facendo restare il museo 

loro che gli erano vicini e dalla sensibilità civile del luogo dove vivevano. Anche 
una vasta opera di qualità può essere gradualmente o velocemente dimenticata 
e sparire per sempre negli abissi del tempo. Ma, a determinate condizioni la 
traccia che l’artista ci ha lasciato può invece rimanere ancora ben leggibile o 
addirittura resa accessibile, essere presentata e divulgata agli interessati di Art 
Brut e con successo anche a un pubblico più ampio.
Come raccontano gli amici di Pietro Moschini, il suo desiderio era sempre stato 
che le proprie opere fossero rese accessibili tutte insieme in un unico luogo, per 
quanto possibile proprio là dove erano state prodotte con grande creatività e 
non indifferente fatica fisica nel corso di molti anni nella natia Tuscania. A ripro-
va di questo suo intento sta anche il fatto che non vendesse volentieri le proprie 
opere. Si congedava da loro con difficoltà, anzi le accumulava, spesso in diverse 
varianti, per il proprio museo da lui tanto desiderato che però non ebbe modo 
di realizzare in vita.
 
Il suo desiderio ha iniziato a realizzarsi positivamente grazie alla straordinaria 
e non comune attitudine dell’erede, la nipote Rosaria Falasca Moschini, che 
ha acconsentito generosamente, mettendo a disposizione spazio e opere, alla 
creazione del museo Moschini che raccoglie gran parte delle sue sculture. 
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La Casa-Museo di Moschini non è, insomma, il massimo dell‘effetto museale, 
rimanendo sostanzialmente ad uno stadio di deposito museale reso aperto al 
pubblico. Ma, per questo tanto più ci colpisce emotivamente per la sua convin-
cente modestia, veridicità, semplicità, che sono in perfetta armonia con la so-
stanza della creazione autentica dell’autore. Vi agisce a pieno il genius loci della 
magica cittadina medioevale rafforzato dalla consapevolezza che proprio qui il 
creatore Moschini ha sperimentato i propri momenti d‘ispirazione e che proprio 
in questo luogo, tra queste mura, venivano creati i frutti della sua arte. Lo spazio 
emana e addensa l’energia nascosta nell’opera scultorea, e ciò costituisce il vero 
fascino di questo piccolo museo.
Il museo è nato come le opere che presenta, ossia spontaneamente e senza il 
sostegno istituzionale, esclusivamente dalla libera volontà della famiglia e degli 
amici dell’artista. È un caso esemplare, e raro, di azione dal basso di recupero e 
salvaguardia. Queste circostanze particolari sono una caratteristica preziosa che 
mette in secondo piano alcuni piccoli difetti, tra i quali soprattutto il limitato 
spazio espositivo che non consente di esporre alcune opere fondamentali. 
Aperta al pubblico l’11 maggio 2013, “Casa-Museo Pietro Moschini” è oggi un 
piccolo gioiello della cittadina etrusca e medioevale di Tuscania e ci ricorda 
dignitosamente la creazione originale di un autore che ha vissuto la propria vita 
a pieno per l’arte e nell’arte

ad uno stadio di deposito museale reso aperto al pubblico. Il nucleo è infatti 
costituito da due piccole stanze alle quali si accede da larghi portoni che danno 
direttamente sulla strada. L’elemento dominante è il caminetto ad angolo nella 
stanza posteriore che presenta sulla superficie un interessante rilievo decorati-
vo di Moschini. Fulcro significativo del museo è, senza dubbio, il cortile con la 
monumentale parete frontale costituita da una composizione di bizzarre teste 
di pietra con una superficie di 278 x 210 cm. 

Sull’artista vedi: P. Konečný, Alla scoperta in terra etrusca dello scultore Pietro Moschini, 
con una nota di G. Mina, in “Rivista dell’Osservatorio Outsider Art”, n. 5, ottobre 2012, 
pp. 52-67.

Il link del museo

www.pietro-moschini-casamuseo.com

Le loro opere nascono spesso spontaneamente senza pa-
lesi ambizioni artistiche. I valori autentici testimoniati non-
ché le sorprendenti qualità creative a volte non vengono 
neanche riconosciuti, sparendo così dal mondo in modo 
definitivo senza che qualcuno li abbia notati 

Traduzione dal ceco di Kvido Sandroni

the end
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Enrica Bruno, giovane storica dell’ar-
te, studia i fenomeni artistici di con-
fine; vive a Palermo e collabora con 
l’Osservatorio Outsider Art.

Marco Carapezza insegna Filosofia 
del linguaggio presso l’Università di 
Palermo, ha pubblicato studi su Frege 
e Wittgenstein, e si occupa in partico-
lare della dimensione linguistico-co-
gnitiva delle pratiche sociali. 

Giada Carraro, storica dell’arte, ha 
concentrato la propria ricerca sulle 
‘Architetture fantastiche in Veneto’ 
collaborando con l’Associazione 
Costruttori di Babele; vive presso 
Venezia. 

Marco Coppolino prosegue attual-
mente i suoi studi in Arti Visive presso 
l’Università di Bologna; si occupa pre-
valentemente dei rapporti tra cultura 
esoterica, arte e cinema. 

Valentina Cuccio, postdoc alla Berlin 
school of Mind and Brain, si occupa 
di teorie embodied della cognizione 
umana; vive a Palermo.

Andrea Cusumano, artista, vive a 
Londra dove insegna al Goldsmiths 

College; la sua poetica fondata sulla 
pittura spazia anche tra teatro, per-
formance, installazioni, musica. 

Laurent Danchin, scrittore e criti-
co d’arte, vive a Parigi; studioso di 
Dubuffet e autore di importanti
pubblicazioni, è tra i maggiori specia-
listi internazionali di Art Brut
e Outsider Art.

Eva di Stefano insegna Storia e Feno-
menologia dell’arte contemporanea 
presso l’Università di Palermo, dove 
ha fondato e dirige l’Osservatorio 
Outsider Art e la sua rivista.

Pavel Konečný, già sovrintendente 
dei monumenti ad Olomouc (Repub-
blica Ceca), dove ha diretto anche 
il teatro comunale, colleziona dagli 
anni ‘70 opere di Outsider Art e ha cu-
rato rassegne e pubblicazioni dedica-
te ad autori dell’est europeo. 

Giulia Ingarao, storica dell’arte e 
curatrice, esperta di surrealismo e di 
arte messicana, insegna presso l’Ac-
cademia di Belle Arti di Palermo.

Sarah Lombardi dirige dal marzo 
2013 il museo della Collection dell’Art 

Brut di Losanna, di cui è stata collabo-
ratrice scientifica dal 2004 e conser-
vatrice dal 2007.

Teresa Maranzano, storica dell’arte 
e curatrice specializzata in Art Brut, 
vive a Ginevra dove coordina proget-
ti, come Mir’arts, per la valorizzazione 
degli atelier di creazione frequentati 
da persone con handicap mentale.

Marco Mezzatesta, giovane stori-
co dell’arte e libero ricercatore nel 
campo dell’Art Brut e Outsider Art 
con particolare riferimento ad autori 
siciliani, attualmente vive e lavora a 
Bergamo.

Lucienne Peiry è direttrice della 
ricerca e delle relazioni internazionali 
della Collection de l’Art Brut di Losan-
na, di cui ha diretto il museo dal 2001 
al 2011; tra i suoi libri l’imprescindibi-
le L’Art Brut (Flammarion, Parigi 1997, 
2006). 

Thomas Röske, attuale presidente 
dell’EOA (European Outsider Art 
Association), storico dell’arte e stu-
dioso degli aspetti psicologici e delle 
creazioni in ambito psichiatrico, dirige 
dal 2002 il Museo Prinzhorn presso 
l’Università di Heidelberg.

Naida Samonà, storica dell’arte, stu-
dia e lavora tra Palermo e Roma nel 
campo della didattica museale e del 
giornalismo culturale. 

Jürgen Scheffler è direttore dei 
musei civici di Lemgo (Germania), tra 
cui la Junkerhaus, a cui ha dedicato 
diverse pubblicazioni.

Pier Paolo Zampieri insegna Sociolo-
gia urbana presso l’Università di Mes-
sina; si occupa in chiave interdiscipli-
nare di immaginario e marginalità.

Gli autori dei testi
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22, 24: Foto Alberto Pugliese, Venezia

26: Foto Giada Carraro, Venezia

da 30 a 37: Foto Naida Samonà, Roma

41, 42: Foto Valeria Gavagni, Messina

44, 46, 47 in alto, 49: Foto Stello Quartarone, Messina

47 in basso, 48: Foto Valeria Gavagni, Messina

da 52 a 54: Archivio MACC (Museo Civico di Arte Contemporanea), Caltagirone

57: Collezione Famiglia Giombarresi, Comiso

da 58 a 65: Archivio e collezione del MACC (Museo Civico di Arte Contempora-
nea), Caltagirone

66: Casa-Museo Rosario Lattuca, Boretto (Reggio Emilia)

68: Museum Charlotte Zander, Bönningheim

71: Museo croato dell’arte naïve, Zagabria 

72: Archivio dell’Osservatorio Outsider Art, Palermo

73: Museum Haus Cajeth, Heidelberg

74: Archivio Costruttori di Babele. Foto Gabriele Mina, Savona

77: Fondazione Carlo Zinelli, San Giovanni Lupatoto (Verona).

Courtesy MAR, Ravenna

78: Collezione Prinzhorn, Heidelberg

80, 81: Museum Ovartaci, Aarhus (Danimarca)

da 83 a 87: Collezione Prinzhorn, Heidelberg

88: © Ono Ludwig, Berlino

da 90 a 99: © Luca Lo Coco

da 103 a 109: Courtesy Museum Junkerhaus, Lemgo (Germania).

Foto Gerhard Milting 

da 111 a 121: Courtesy Fulgur Esoterica Editions, Londra

124: Courtesy Museo Edward James, Xilitla, Messico

da 129 a 134: Foto Giulia Ingarao, Palermo

136: Collection de l’Art Brut, Losanna; © Daniel Johnston,

courtesy Arts Factory [galerie nomade]

138: Archivi della Collection de l’Art Brut, Losanna; © Mario Del Curto, 2013

139: Collection de l’Art Brut, Losanna. Foto Harris Diamant

140, 141: Collection de l’Art Brut, Losanna

144, 146: © Gustav Mesmer Stiftung, Buttenhausen (Germania)

147: © Gustav Mesmer Stiftung, Buttenhausen (Germania).

Foto Stefan Hartmaier

da 148 a 155: Courtesy Hayward Gallery, Londra

da 156 a 163: Courtesy Biennale di Venezia

164, 165: © Luca Lo Coco

da 166 a 170: Courtesy MAR, Ravenna

da 174 a 178: Foto Pavel Konečný, Olomouc

Crediti fotografici
I numeri si riferiscono alle pagine della rivista
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